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IL GIOVANE MONCADA 


Ai Mani 
del conte di Saint-Germain 
al quale devo 
il soggetto di questo romanzo 


PARTE PRIMA 


Or non è molto, un certo giovane fece visita al capufficio 
di una ditta di esportazioni a Buenos Aires e gli espose il 
proprio desiderio di ottenere un impiego presso di lui. 

«Mi chiamo Juan Moncada» disse. «Sono spagnolo di 
nascita, celibe, ho ventott’anni. Pur provenendo da una 
famiglia facoltosa ho risolto di non trascorrere nell’ozio la 
mia vita, bensì di esercitare una qualsivoglia attività, 
nell'interesse dell'umano consorzio oltre che a mio 
personale vantaggio. Ho lasciato perciò la mia patria, 
diretto a questo Paese del Futuro, e, poco dopo esservi 
giunto, ho avuto notizia del buon nome di cui gode la sua 
ditta. E ora eccomi qui a offrirle i miei servigi». 

Il capufficio, il signor Quejara, che pure era costretto a 
rimandare indietro ogni giorno dozzine di aspiranti a un 
posto, ancor prima che varcassero la soglia, quasi, e senza 
poter prestare loro il benché minimo ascolto - il capufficio, 
dicevamo, fu conquistato dai princìpi e dal bell'aspetto di 
questo signor Moncada, non meno che dall’orgogliosa 
franchezza con cui il giovane esponeva la sua richiesta. 
Vide in tutto ciò una manifestazione di quegli autentici 
modi spagnoleschi che purtroppo andavano rapidamente 
scomparendo; e poiché, soprattutto, quel postulante 
sembrava non aver affatto bisogno di ciò che chiedeva, il 
capufficio decise in cuor suo che gliel’avrebbe senz'altro 
concesso. 

«Signor Moncada,» gli disse «i princìpi che mi ha esposto 
le fanno onore, e non vedo proprio chi potrebbe rifiutarle la 
sua stima. Non sempre tuttavia le nostre intenzioni, perfino 
le migliori, traggono origine da quegl’impulsi cui crediamo 
di poterle attribuire, anzi abbastanza spesso esse derivano 


da tutt'altro. Io sono molto più anziano di lei, e conosco il 
mondo. Perciò, prima che lei metta in pratica l'importante 
decisione di lavorare per la nostra ditta, voglio farle una 
domanda: è davvero solo il proposito di fare qualcosa di 
utile a indurla a questa decisione, o non vi ha la sua parte, 
come spesso accade, anche una certa delusione per altre 
esperienze che lei può aver vissuto?». 

«Devo ammettere» rispose il giovane «che una certa qual 
delusione ha avuto la sua importanza». 

«Ecco, lo vede!» esclamò il signor Quejara. «Non vorrei 
essere indiscreto, ma mi dica: si tratta forse di una 
delusione in campo amoroso?». 

«Purtroppo no». 

«Perché ‘purtroppo’? Avrei pensato che niente procuri ai 
giovani più dolore di una esperienza di questo tipo». 

«Certamente» rispose Juan. «È anche vero però che per 
un simile caso abbiamo a portata di mano il maggior 
numero di antidoti. Perché per ogni donna che perdiamo vi 
sono una quantità di altre donne che benignamente ci 
consolano della perdita di quell’Una. Perciò, se io avessi 
avuto una delusione d’amore, forse a quest'ora non sarei 
qui davanti a lei, bensì a una sfilata di moda o a uno 
spettacolo di balletti. No, signor Quejara, le mie delusioni 
sono di natura finanziaria; e contro di esse, per quanto 
denaro possa esservi in giro, esistono ben pochi rimedi. 
Perché l’altrui denaro non si mette mai a nostra 
disposizione con la stessa facilità delle donne altrui». 

«Lei ha ragione» convenne il signor Quejara. «Il nostro 
sistema finanziario assomiglia nel suo complesso a una 
piramide, e solo coloro che si trovano in prossimità del 
vertice ne godono i benefici; agli altri invece, a coloro che 
ne costituiscono la base, poco o nulla viene in tasca, di 
tutto quel denaro che circola. In amore, viceversa, è già 
sufficiente, almeno in generale, che la gente si raggruppi a 
due a due, e poiché questo tipo di raggruppamento si 
verifica abbastanza di frequente, ne consegue che l’amore 


è ciò che meglio si può paragonare a una piattaforma, non 
molto alta, insomma, ma in compenso assai estesa». 

«Può darsi» concesse Juan, il quale non trovava affatto 
calzante quel raffronto, né pareva tenere l’amore in grande 
considerazione; e non meno deluso si mostrò il capufficio 
dallo scarso apprezzamento del suo interlocutore per le 
metafore geometriche ch'egli aveva escogitato. Cambiò 
dunque argomento e disse: 

«Per poterla impiegare nel modo più confacente alle sue 
attitudini, devo pregarla di espormi quali sono, appunto, 
codeste sue attitudini. Certamente lei sa che noi ci 
occupiamo dell’esportazione di carni ed estratti di carne. 
S'intende lei dunque, diciamo, di bovini in genere?». 

«Di tanto in tanto» rispose Juan «frequento le corride». 

«Questa è senza dubbio una nobilissima forma d’interesse 
per il bestiame» disse il signor Quejara. «Tuttavia avrei 
preferito rilevare in lei interessi più spiccatamente 
economici. A proposito, com’è stata la sua formazione 
scolastica?». 

«Mah...» rispose Juan «non mi lamento. A scuola ho vinto 
un torneo di cricket e una gara di pesca con la lenza nel 
Guadalquivir». 

«E possiede anche, diciamo, attitudini matematiche?». 

«Le mie attitudini matematiche» dichiarò Juan «sono più 
o meno al livello di quelle finanziarie». 

«Ma padroneggia almeno qualche lingua straniera?». 

«Questo sì». 

«Parlate e scritte?». 

«Più parlate che scritte». 

«Conosce l’inglese?». 

«Lo credo bene!». 

«È stato in Inghilterra, dunque?». 

«Ma certo! - Non negli Stati Uniti, però». 

«Mica le ho chiesto se conosce la lingua che si mastica 
negli States. Quanto tempo è stato in Inghilterra?». 

«Circa un anno e mezzo». 


«E lì che cosa ha fatto?». 

«Mi sono fatto invitare in diverse tenute di campagna e 
ho dato la caccia alle volpi». 

«Mi dica con tutta franchezza, mio giovane amico, come 
si vive in Inghilterra?». 

«Niente male». 

«E - parlando da uomo a uomo - l’amore come va, da 
quelle parti?». 

Strano, pensò Juan, che quest'uomo torni di continuo a 
parlare d'amore. «Mah...» disse poi «io in ogni caso non le 
consiglierei di lasciare il posto che ha qui per andar a fare 
il capufficio a Londra». 

«Capisco» disse il signor Quejara. «Anche qui, 
sfortunatamente, abbiamo ben poco da invidiare allo 
squallore erotico britannico al quale lei allude, eppure la 
capisco benissimo. Ma mi dica: lei parla bene anche il 
francese, non è vero?». 

«SÌ, lo parlo bene». 

«Forse perché ha vissuto anche in Francia?». 

«Proprio così». 

«A Parigi?». 

«A Parigi». 

«Appunto» disse il signor Quejara. «Parigi è la Francia». 

«E in Francia» aggiunse Juan «la vita amorosa è a un 
livello di gran lunga superiore a quello inglese». 

Il signor Quejara lo fissò come se il suo sguardo si 
perdesse in grandi lontananze. «Sì,» disse infine «così si 
dice... Ascolti, mio giovane amico: io l’assumo qui nel mio 
ufficio. E di tanto in tanto lei mi racconterà qualcosa delle 
sue avventure parigine. Perché non è che in questo Paese, 
come si diceva, di avventure galanti ne capitino tutti i 
giorni». 

«Già,» disse Juan «questa stessa impressione, o almeno 
un'impressione molto simile, l'ho già avuta anch'io; e le 
poche avventure che capitano si rivelano deludenti sia dal 
punto di vista sentimentale che da quello finanziario». 


«Ma lei da quanto tempo si trova a Buenos Aires?». 

«Da tre settimane». 

«E dove alloggia?». 

«Al Grand Hotel». 

«Al Grand Hotel? È per caso un principe travestito?». 

«Perché mi dice questo?». 

«Perché c’è un certo divario tra ciò che lei può sperare di 
guadagnare qui da noi e le spese che certamente dovrà 
sostenere in un albergo di lusso come il Grand Hotel». 

«Lei crede?». 

«Senza dubbio. Ciò che nel migliore dei casi sarei 
autorizzato a farle corrispondere potrebbe infatti essere 
definito, per usare le sue stesse parole, una delusione 
finanziaria - almeno in rapporto a quel che deve costarle il 
suo tenore di vita». 

«Signor Quejara,» disse Juan «se lei ritiene che il mio 
alloggio sia troppo caro, sappia che sono disposto a 
trasferirmi in un albergo alquanto più economico». 

«Le faccio un’altra proposta. Per non far risaltare troppo 
il contrasto tra le sue entrate e le sue uscite, la cosa 
migliore è che lei venga a lavorare qui da noi come 
tirocinante senza stipendio». 

Smanioso di piaceri, pensò Juan, e al tempo stesso avaro! 
«Da semplice tirocinante» disse poi «non riuscirei a 
prendere gran gusto a quella che in futuro dovrebbe 
diventare la mia professione. Ho speso infatti già troppo 
denaro per non tenerci ora a guadagnarne finalmente un 
po'». 

«Strano» osservò il signor Quejara «che lei torni di 
continuo sul tema del denaro!». 

«Già,» ribatté Juan «c’è chi torna di continuo su un tema 
e chi su un altro. Allora, quanto mi offre in concreto?». 

«Poniamo il caso» rispose il signor Quejara «che io le 
affidi certe pratiche di corrispondenza inglese e francese: 
le andrebbero bene, allora, duecento pesos al mese?». 


Juan fece una smorfia. «Ma non bastano neppure per tre 
o quattro giorni al Grand Hotel» obiettò. 

«Non le avevo detto che prevedevo la sua delusione?». 

«Personalmente» replicò Juan «non prevedo mai le mie 
delusioni. Qualora le prevedessi, non sarebbero più tali, 
infatti». 

«E va bene,» disse il signor Quejara «le offro 
duecentocinquanta pesos, ma solo perché è lei, e perché lei 
m'interessa». 

«Ho almeno la prospettiva di poter avanzare nella 
graduatoria degli stipendiati?». 

«Col passare del tempo». 

«E posso forse aspirare a qualche partecipazione agli 
utili?». 

«Per questo occorrerebbe che le sue prestazioni fossero 
veramente straordinarie». 

«Ahi, vedo già» disse Juan «che il mondo non ripaga i 
miei buoni propositi con lo stesso entusiasmo con cui io li 
ho concepiti. Duecentocinquanta pesos! Io, se fossi venuto 
da me anziché da lei, me ne offrirei diverse migliaia, tanto 
sarei sbalordito di me stesso. Lei invece non sa apprezzare 
il sacrificio che faccio per lei. Tuttavia lo farò ugualmente, 
signor Quejara. Quando posso prendere servizio, dunque?». 

«Domani, se vuole». 

«E a che ora?». 

«Alle nove». 

«A domani alle nove, dunque!». 

E, salutando il signor Quejara con un cenno della mano, 
andò via; Quejara lo seguì con lo sguardo e rimase ancora 
un bel po’ ad almanaccare sulle avventure che quel giovane 
poteva aver avuto a Parigi. 


Le due segretarie alle quali Juan doveva dettare le sue 
lettere erano le più brutte di tutta l'azienda. Più volte il 
giovane si sforzò di scoprire come mai proprio a lui fossero 


state assegnate due creature così orripilanti; ma non riuscì 
a trovare una ragione. Per giunta scrivevano così in fretta 
ch'egli non riusciva a tener loro dietro con le sue minute. 
Ma poiché, al pari di Quejara, anch’esse presumevano che 
solo un amore infelice potesse aver indotto quel giovane 
eccezionale ad abbracciare una professione così indegna di 
lui, o meglio una qualsiasi professione, presero entrambe la 
decisione di consolarlo, s’innamorarono di lui e si 
accollarono praticamente tutto il suo lavoro. 

Juan, che in fondo aveva un cuore tenero ed era 
commosso dalle loro affettuose attenzioni, le ricompensava 
come meglio poteva. Tuttavia non riusciva a sopportare la 
vista di quei due mostri se non per una piccola parte del 
suo orario d'ufficio, e poiché, come se non bastasse, le due 
donne cominciavano a essere gelose l’una dell'altra, egli 
approfittava dei più disparati pretesti per aggirarsi negli 
altri uffici di quella grande ditta; qui faceva due 
chiacchiere, là un po’ di conversazione, e dappertutto 
fumava le sigarette e beveva le bibite che gli venivano 
offerte; si era fatto benvolere da ognuno, infatti, e perfino il 
signor Quejara chiudeva un occhio su quelle sue singolari 
prestazioni, anzi abbastanza spesso lui stesso chiacchierava 
con Juan per ore e ore e stava a sentire le avventure 
parigine che costui con abilità e disinvoltura sapeva 
inventare o quanto meno infiorare; e mai Juan mancava di 
sottolineare opportunamente quanto quelle avventure gli 
fossero costate. Ma da quest’orecchio il signor Quejara non 
ci sentiva, e non ci fu verso che gli aumentasse lo stipendio. 

Durante una delle sue scorribande in quei settori della 
vita dell’ufficio che per lui erano ancora inesplorati, e 
destinati a rimanere tali in eterno, Juan scoprì un giorno 
una giovane donna, evidentemente una nuova assunta, che 
subito gli piacque in modo straordinario. Sedeva sola 
soletta in una stanza appartata e - questo si vedeva subito - 
dell’arte del ricopiare e del ciclostilare non capiva 
praticamente nulla. Juan, dopo aver scambiato con lei 


qualche battuta, le tolse di mano il lavoro, portò le 
scartoffie alle sue segretarie perché se ne occupassero 
loro, quindi ritornò all'oggetto del suo interesse e 
s’intrattenne lungamente con quell’affascinante 
personcina. 

Costei si chiamava Rafaela Andrade e in realtà non era 
una segretaria, bensì un'attrice. Poiché tuttavia, vuoi per 
mancanza di talento vuoi per altre infelici circostanze, il 
successo non le aveva arriso, si era vista costretta a 
cercare un impiego nel commercio. Immediatamente 
assunta dal signor Quejara, era stata da lui sistemata in 
quella stanza fuori mano, dove, se solo fosse venuta a capo 
del suo lavoro, si sarebbe annoiata da morire. La giovane 
lasciava intendere, tuttavia, che in ogni caso non guardava 
alla sua nuova professione come a qualcosa di duraturo. 

«Ascolti,» disse Juan mentre un’idea ben precisa gli 
frullava per il capo «si può sapere che stipendio le danno?». 

«Trecentocingquanta pesos» rispose la donna. 

Juan ne fu indignato, ma non disse nulla. 

«Trova che è molto o che è poco?» domandò lei, quasi 
avesse indovinato i suoi pensieri. 

«Troppo per quest’ufficio e troppo poco, di gran lunga 
troppo poco, per la sua persona» rispose Juan. 

Rafaela rise. 

«In effetti» disse poi «anche a me è parso che questo 
Quejara non fosse del tutto disinteressato quando mi ha 
assunta e relegata in questa stanza lontana da tutti. A 
maggior ragione è gentile, da parte sua, venire qui a farmi 
compagnia». 

«Trovo che sia abietto» disse Juan «usare delle attenzioni 
a una giovane donna non a proprie spese, bensì a spese 
della ditta». 

«Lei è uno dei capi?» domandò Rafaela con uno sguardo 
indagatore. 

«Non proprio. A una a una ho liquidato in Spagna le mie 
imprese personali e ora mi trovo qui per studiare, se così 


possiamo esprimerci, le possibilità locali. Ma mi dica: quel 
disgustoso Quejara l’ha messa completamente da parte, 
almeno viene a trovarla qualche volta?». 

«Sì,» rispose lei «di quando in quando viene a trovarmi; e 
non so proprio che cosa direbbe se la trovasse qui». 

«Bene, allora» disse Juan alzandosi. «Tornerò quando le 
mie segretarie avranno finito il suo lavoro. A più tardi, 
comunque». 

«A più tardi». 


I giorni che seguirono furono per Juan i più belli che 
avrebbe vissuto in Argentina. Nel suo ufficio non era quasi 
più possibile trovarlo, ormai vi si recava soltanto per 
portare alle sue segretarie, o ritirare da loro, il lavoro di 
Rafaela, e quelle due creature bistrattate da Dio e dalla 
natura cominciarono ad accorgersi che stava succedendo 
qualcosa che avrebbe potuto involar loro il cuore di Juan. 
Ma costui non se ne curava, perché l’amore, quando 
davvero assume i pieni poteri, è, per quanto strano ciò 
possa suonare, assolutamente senza cuore; pur reclamando 
per sé le più tenere attenzioni, non è disposto a usare il 
benché minimo riguardo nei confronti di coloro che non ha 
prescelto a proprio oggetto. Anche Juan, insomma, non 
pensava ad altro che a spiare i passi di Quejara, e appena 
lo sapeva da un’altra parte dell’edificio, sgattaiolava da 
Rafaela. 

Ma un giorno Quejara riuscì ugualmente a sorprendere il 
giovanotto nell'ufficio di Rafaela. I racconti delle avventure 
parigine di Juan, infatti, avevano eccitato i sensi del 
capufficio ma ne avevano altresì acuito la diffidenza. E, 
come peraltro era prevedibile, le conseguenze di questa 
scoperta furono clamorose. 

Juan, comunque, aveva già avuto il sospetto che le sue 
segretarie avessero lasciato intendere al signor Quejara 
con opportune allusioni che lui, Juan, passava quasi tutto il 


suo tempo presso l’oggetto dei desideri del capufficio. In 
principio, per la verità, le due infelici si erano contentate di 
sbagliare a bella posta e infarcire di strafalcioni i lavori di 
copiatura di Rafaela. Ma tutto questo lasciava freddo il 
signor Quejara, il quale, infiammato com'era di passione 
per Rafaela, non se ne accorgeva neppure. Sicché toccò a 
Juan cascare come una pera matura nelle trappole che le 
due velocissime dattilografe, accecate dalla passione, gli 
tesero in seguito: perché, se era scritto ch’egli non dovesse 
appartenere a loro, esse non avrebbero però neppure 
consentito che appartenesse a un’altra. Le due donne, di 
una bruttezza davvero sorprendente, ma non per questo 
meno focose di quanto siano normalmente le donne del 
Sud, avevano deciso di sacrificarlo. 

Il metodo che Quejara dovette applicare per cogliere in 
flagrante il rivale era molto semplice. Gli bastò fingersi in 
procinto di allontanarsi dalla ditta per esser sicuro che Juan 
avrebbe colto al volo quell'occasione apparentemente così 
propizia per recarsi da Rafaela. Ma il capufficio ritornò 
subito sui suoi passi e irruppe nella stanza di Rafaela. 

«Moncada!» esclamò. «Questo da lei non me l’aspettavo! 
Eppure me lo sarei dovuto aspettare, e il semplice racconto 
delle sue avventure parigine avrebbe dovuto farmi capire 
che razza di individuo dissoluto è lei. In nessun caso però 
potevo esser preparato alla sua impudenza nella scelta del 
luogo. Il fatto che noi esportiamo carne non l’autorizza 
infatti a considerare questi uffici il terreno più adatto a 
sfogare gli appetiti che ad essa si riferiscono!». 

«Se anche l’avessi fatto,» ribatté Juan «non sarei stato il 
solo. Ma lei, come al solito, sopravvaluta l’interesse della 
gente per questo tipo di cose». 

«Lei ha compromesso un’impiegata dell'azienda!» gridò 
Quejara, mettendo un braccio intorno alle spalle di Rafaela. 
«Si consideri licenziato!». 

A questo punto Rafaela ebbe un bell’impulso. «Se il 
signor Moncada viene licenziato,» disse liberandosi dalla 


stretta di Quejara «me ne vado anch'io». 

«Come?» balbettò Quejara. «Lei aveva detto che... 
Ebbene, se il signor Moncada fosse capace di ravvedersi e 
di adottare una condotta più...». 

«In nessun caso» lo interruppe Juan «potrei continuare a 
esporre Rafaela alle insidie di un uomo come lei. Ho in 
mente di sposarla, infatti». 

«Di sposarla?» esclamò Quejara. 

«SÌ, di sposarla». 

«Questa sì che è una decisione degna di un viveur!». 

«Il licenziamento» proseguì Juan «non mi giunge affatto 
sgradito, pertanto. Volevo comunque voltare le spalle agli 
affari, quanto meno a questo genere di affari. Rendono 
troppo poco e comportano troppo lavoro». 

«Quando mai ha lavorato, lei!» strillò Quejara. 

«Un bel niente ha fatto, dalla mattina alla sera!». 

«Ma d’ora in avanti ho intenzione di fare ancora molto 
meno. Perché ormai intendo vivere solamente per amare 
Rafaela. Che sapore ha il lavoro e quali sono le sue 
conseguenze, lho imparato sulla mia pelle. Eppure, 
Quejara, io, a rigore, dovrei addirittura sentirmi obbligato 
nei suoi confronti. Perché lei mi ha arricchito di esperienze 
che altrimenti forse non avrei mai fatto; è vero che per 
gelosia lei mi ha dato le segretarie più brutte di tutta 
l'azienda, ma nello stesso tempo mi ha permesso 
d’incontrare questa bella felicità, che probabilmente senza 
di lei non avrei mai conosciuto». 

Il capufficio se ne stava lì senza saper che cosa dire. 
«Ah,» esclamò infine «il diavolo vi porti tutti e due!». E uscì 
sbattendo la porta. 


«Ascolta,» disse Rafaela uscendo dall’ufficio con Juan 
«davvero hai intenzione di sposarmi?». 

«Mah,» rispose Juan «non necessariamente. O forse sì? 
Chissà. Davvero non lo so. Ma non staremo certo a 


lambiccarci il cervello su queste cose. Comunque, ti sono 
grato per la tua buona abitudine di non prendermi in 
parola». 

«Non occorre che mi ringrazi tanto» ribatté Rafaela. 
«Dimentichi infatti che sei certo un ragazzo amabile, ma 
ormai non sei più un gran buon partito». 

«Già,» ammise Juan «questo è vero! In effetti lo avevo 
completamente scordato...». 

«E benché io ti ami, o anzi proprio per questo,» proseguì 
Rafaela «senza di te farò forse più strada che insieme con 
te». 

«Può darsi» convenne Juan. «Anzi è molto probabile. Ma 
questo non deve impedirci di godere fino in fondo i bei 
giorni che abbiamo ancora dinnanzi...». 

I bei giorni durarono poco. Certo i due, forse in 
conseguenza del fatto che Quejara li aveva buttati fuori 
insieme, si amavano veramente; ben presto però Juan ebbe 
motivo di ritornare al suo passatempo preferito, le 
delusioni finanziarie: i suoi quattrini scemavano infatti a 
vista d'occhio. Dal Grand Hotel si trasferì in un altro 
albergo, di seconda o terza categoria, ma anche qui non 
poté porre un freno alla propria rovina; e infine i due, 
spacciandosi per marito e moglie, presero alloggio in un 
alberghetto d’infima categoria nella zona del porto. 


PARTE SECONDA 


Due o tre settimane più tardi l'ambasciatore spagnolo a 
Buenos Aires, conte Cortés, ricevette da Burgos, in 
Castiglia, la seguente lettera: 


«Stimatissimo Amico, 

«da molto, troppo tempo ormai non ci siamo più visti, e a 
malapena abbiamo avuto notizie l’uno dell’altro. Ma non è 
per una lieta occasione se oggi, dopo un silenzio così 
prolungato, mi rivolgo di nuovo a Lei con questa lettera. La 
prego, tuttavia, di non incolparne me, bensì le circostanze, 
e di aver compassione dell’uomo duramente provato che 
ora Le scrive. 

«Lei rammenterà ancora che per lungo tempo Iddio mi 
aveva negato un erede naturale, sicché il nome dei 
Moncada era stato sul punto di estinguersi. In ultimo 
tuttavia il Cielo esaudì le mie preghiere. Mi donò un figliolo 
che dava adito alle più belle speranze. Non appena fu 
nell'età giusta, lo feci viaggiare affinché conoscesse il 
mondo. Oh, non l’avesse mai conosciuto! Dopo aver visitato 
la Francia e l'Inghilterra egli si volse infatti all'Argentina, e 
da lì, trascorso un breve periodo, mi scrisse che aveva 
conosciuto una giovane attrice e che intendeva sposarla. Va 
da sé ch'io gli proibii immediatamente di compiere un 
simile passo e gli vietai ogni rapporto con quella donna; 
anzi, per provargli che se non m’avesse dato retta non 
avrebbe dovuto attendersi da me più nulla, bloccai il suo 
assegno mensile. Egli replicò tuttavia che niente al mondo 
avrebbe potuto distoglierlo dal prendere in moglie la 
fanciulla amata; e, per convincermi della fermezza dei suoi 


propositi, m’informò che, per giunta, aveva rilasciato alla 
persona in questione una promessa scritta di matrimonio. 

«Risolsi dunque di raggiungerlo immediatamente e mi 
misi in viaggio per Bilbao, dove intendevo imbarcarmi. Ma 
Lei conosce la lentezza delle nostre ferrovie. Non so se a 
causa della collera per questa lentezza, o dell’indignazione 
per la condotta di mio figlio, o dello sconforto che provavo 
nel constatare la fragilità e l’imperfezione di questo mondo, 
fatto sta che caddi gravemente ammalato. A Burgos dovetti 
scendere dal treno. Per settimane giacqui in un letto di una 
squallida locanda, mentre le vampe della febbre 
proiettavano davanti ai miei occhi le visioni più orrende: mi 
vedevo seduto a tavola con mio figlio e quell’attricetta, la 
quale mi appariva come una persona assolutamente 
impossibile; mio figlio l’aveva presa in moglie, e il 
parentado di lei, nient'altro che mulattieri e pescivendole, 
riempiva tutta la casa e banchettava e gozzovigliava a mie 
spese... Basta: ancora adesso, benché nel frattempo mi sia 
trasferito in un albergo decente, sono obbligato a letto, e il 
mio unico pensiero è di scongiurarLa con questa lettera di 
non volermi abbandonare. 

«È infatti escluso, stimatissimo Amico, ch'io mi risolva a 
dare il mio consenso a tali nozze, poiché il sangue 
dell'ultimo Moncada, il sangre azul di tanti generali, 
ammiragli, governatori e commendatari non può mescolarsi 
con quello di un’avventuriera del più vile popolino. Mi aiuti, 
Amico, mi assista in questa tribolazione, faccia tutto ciò che 
è in Suo potere, rintracci quella coppia, La supplico, non 
badi a spese pur di ricomprare da quell’attrice la promessa 
di matrimonio di mio figlio, e lo induca, per tutto ciò che v'è 
al mondo, a ritornare tra le braccia di un padre prostrato 
dal dolore. 


«Il Suo fedele amico 
Guillermo Moncada». 


l'ambasciatore lasciò cadere la lettera, guardò fisso 
innanzi a sé, e davanti ai suoi occhi si stagliò l’immagine di 
don Guillermo de Moncada, lo splendido conte di Osona, 
così come lo ricordava da anni e anni addietro - dovevano 
essere passati vent'anni o anche di più. Verso le giovani 
attrici, a quei tempi, Moncada non era certo così 
maldisposto come ora si mostrava nella sua lettera; a quei 
tempi, anzi, egli era considerato il beniamino della corte e 
l'idolo delle donne. Allora perfino il suo celebre nome, o la 
purezza del suo sangue catalano, avrebbe forse significato 
per lui meno di un grande amore. Ora però era diventato 
un vecchio, e con grafia tremolante supplicava l’amico di 
un tempo di voler proteggere suo figlio dalle lusinghe delle 
donne... 

l'ambasciatore si alzò con un sospiro, suonò un 
campanello e diede ordine di rintracciare il recapito di 
quella coppia d’innamorati. 

Il risultato delle ricerche gli fu trasmesso quella stessa 
sera, verso le undici. 


A quell’ora il proprietario dell’alberghetto in cui Juan e 
Rafaela si erano trasferiti, il principale, come tutti lo 
chiamavano, era ancora al lavoro nel suo ufficio. 

Qualche minuto dopo le undici il cameriere addetto ai 
piani entrò da lui, annunciando: «Il signor Moncada e la 
sua cosiddetta signora. Ho detto loro che lei desidera 
vederli». 

«Li faccia passare» rispose il principale; e mentre Juan e 
Rafaela entravano nell’ufficio, il cameriere si ritirò. 

«Buona sera» disse Juan. 

«Li ho fatti pregare di venire da me malgrado l’ora tarda, 
perché nel corso della giornata ho cercato inutilmente 
un'occasione per parlare con loro» disse il principale. «Si 
accomodino, prego!». 


Juan si sedette di fronte a lui, vicino alla scrivania, e 
Rafaela in una poltrona un poco più indietro. 

«Siamo stati in giro per la città tutto il giorno» disse Juan. 

«Avrebbe potuto immaginare che devo parlarle» disse il 
principale. 

«In tutta franchezza: l’avevo immaginato, infatti, e perciò 
ho evitato questo confronto finché ho potuto. Perché per 
me è inutile. Come del resto anche per lei. Lo so che 
abbiamo un conto scoperto di due settimane, non occorre 
che lei me lo rammenti. Se avessi potuto, l’avrei pagato da 
tempo. Ma me ne mancano i mezzi. Per giunta non avevo 
nessuna voglia di sentirmi dire durante la giornata che 
dobbiamo lasciar libera la camera. Mi basta sentirmelo dire 
adesso». 

Il principale, durante questa tirata, mise sossopra certe 
carte che si trovavano sulla scrivania; infine guardò Juan in 
viso e disse: «Ascolti, son io che devo tenerle un discorso, o 
viceversa?». 

«Perché?» domandò Juan. 

«Perché è lei che me lo sta tenendo». 

«Volevo risparmiarle la fatica». 

«Se avessi voluto questo,» obiettò il principale «me la 
sarei risparmiata da me». E, preso un foglio dalla scrivania, 
proseguì: «Loro si sono registrati come signor Juan 
Moncada e signora. Ma io so che non sono sposati». 

«Davvero?» disse Juan. «E come fa a saperlo? O meglio: 
come fa a presumere di saperlo?». 

«Se volessi mostrarmi spiritoso quanto lei potrei 
risponderle: perché lei s’interessa troppo alla sua pretesa 
signora. Se davvero fosse sua moglie, non le userebbe 
neppure la metà delle attenzioni che ha nei suoi riguardi». 

«Anche a me è già capitato di sentir dire» replicò Juan 
«che nel matrimonio basta un periodo di tempo 
relativamente breve perché ci si sia detti tutto. Il difetto 
probabilmente non sta nel matrimonio, bensì in noi stessi. 


Comunque,» concluse «ammesso che davvero mia moglie 
non fosse mia moglie - a che scopo lei voleva saperlo?». 

«Perché in questo caso la somma di cui loro mi sono 
debitori dovrei esigerla non da lei solo ma da tutti e due. 
Faccia dunque il piacere» proseguì rivolgendosi a Rafaela 
«di dirmi conie si chiama veramente». 

L’interpellata lasciò passare qualche istante prima di 
rispondere: «Rafaela Andrade». 

Il principale prese nota. «Nata dove?» domandò poi. 

«A Barcellona». 

«Quando - è inutile chiederlo. Probabilmente non mi 
direbbe la verità». 

«Sì, invece. Alla mia età si può ancora». 

«Allora» disse il principale «non le farò il piacere di 
chiederglielo. - Professione?». 

«Attrice». 

Il principale prese nota anche di questo e si rivolse di 
nuovo a Juan. «Signor Moncada,» disse «ho deciso di 
concedere a lei e alla signorina Andrade ancora tre giorni 
di tempo. Se entro quel termine il conto non sarà stato 
pagato, sarò costretto a pregarli di lasciar libera la 
camera». 

«Onesto, da parte sua» rispose Juan. «Credevo infatti che 
ci buttasse fuori già domani - il che sarebbe stato tanto più 
spiacevole in quanto volevamo attendere qui la definizione 
di una faccenda per noi molto importante». 

Il principale parve sul punto di chiedere che genere di 
faccenda fosse, ma poi disse soltanto: «Per il momento 
abbiamo pochi clienti. Ma lei non approfitti di questa 
circostanza per non pagare affatto». 

«Ho pagato conti ben più salati di questo» ribatté Juan «e 
mi piacerebbe possedere ancora del denaro, perché in tal 
caso approfitterei volentieri della circostanza per farle il 
piacere di saldare il mio conto. Lei è migliore del suo 
albergo, infatti». 


«Lei trova?» disse il principale. «E che ne direbbe di darsi 
da fare per procacciarsi di nuovo un po’ di quattrini?». 

«È quello che già sto facendo». 

«Ebbene?». 

«Anche lei ci sta provando, e vede bene che, almeno con 
me, i risultati sono per ora assai modesti». 

«Speriamo che prossimamente lei abbia maggior 
fortuna». 

«Già, speriamolo. Perché in tal caso ne avrebbe anche lei. 
A quel giorno, dunque». 

«A quel giorno». 

Quando i due uscirono, il principale li seguì con lo 
sguardo. Poi entrò di nuovo il cameriere. 

«Lascerò che quei due restino qui fino al diciassette» 
disse il principale. «Però non verrà servito loro più nulla - 
neanche la prima colazione». 

«Capisco» rispose il cameriere. 

In quel momento suonò il campanello. 

«Vada a vedere» disse il principale. 

Il cameriere si allontanò e ritornò poco dopo con Cortés. 


«Buona sera» disse Cortés. «Ho avuto notizia che qui da 
lei è alloggiato un tal conte Moncada. Vorrei parlargli». 

Principale e cameriere si scambiarono un'occhiata. Poi il 
principale si accostò all'elenco delle camere, che era 
appeso al muro, e disse: «Qui è alloggiato solamente un 
signor Moncada». 

«Questo signor Moncada» replicò Cortés «e il conte 
Moncada dovrebbero essere la stessa persona. Ho bisogno 
di parlargli». 

«Avverta il signor Moncada» disse il principale al 
cameriere; e mentre quest’ultimo lasciava la stanza, Cortés 
si rivolse di nuovo al principale: «Alloggia qui con una 
giovane donna, non è vero?». 

«SÌ, con sua moglie». 


«Non è sua moglie». 

«Comunque è registrata come sua moglie» insistette il 
principale, prendendo di nuovo dalla scrivania la scheda di 
Moncada. «Ecco qui: Juan Moncada e signora». 

«Eppure non lo è. Che aspetto ha?». 

«Niente male». 

«E che mi dice dei suoi modi?». 

«Prego?». 

«È simpatica? È una persona educata?». 

«Insomma,» rispose il principale «non c’è male. Non direi 
che sia proprio simpaticissima; ma non è priva di un certo 
garbo. Non vuole dire gran che, lo riconosco. Perché la 
maggior parte delle donne che vogliono farsi una posizione 
hanno del garbo, o almeno fingono di averlo». 

«Lei pensa dunque che questa donna voglia farsi una 
posizione?». 

«Perché non dovrebbe? E qual è la donna che non vuole 
farsi una posizione?». 

«Insomma, lei intende dire che non si tratta di una 
comunissima donna del popolo, non è vero?». 

«Stando al suo accento,» disse il principale «ritengo che 
lei non sia argentino, bensì spagnolo. Pur tuttavia dovrebbe 
essersi accorto che qui viviamo, già da parecchio tempo, in 
un Paese libero». 

«E allora? Che cosa intende dire con questo?». 

«In un Paese libero o tutte le donne sono donne del 
popolo... o non lo è nessuna». 

«Caro signore,» ribatté Cortés «io sono stato ormai in un 
gran numero di Paesi - alcuni liberi e altri no. Ma, se devo 
esser sincero, mai come nei Paesi liberi ho trovato tante 
donne del popolo che pretendono di non esserlo. Come le 
ho appena detto, anche questa qui si spaccia per una 
contessa, benché non lo sia affatto». 

«No, si spaccia per la signora Moncada». 

«Poiché il signor Moncada è un conte e lei si spaccia per 
sua moglie, ne consegue che quella donna si spaccia per 


una contessa». 

«Io non credo affatto che si spacci per qualcosa» replicò il 
principale. «Ma per quel tanto che conosco le donne, 
dovrebbe tenerci soprattutto a spacciarsi per la moglie del 
signor Moncada. Non c’è donna per la quale non sia più 
importante essere una moglie che una contessa». 

In quell’istante rientrò il cameriere: «Il signor Moncada 
prega di scusarlo,» disse «ma è già andato a letto». 

«Gli dica di alzarsi» disse Cortés. «Perché io ho bisogno 
di parlare con lui». 

«Il signor Moncada dice che lui invece non ha niente da 
dirle». 

«Ma se non sa neppure chi sono!». 

«Mi ha detto che lui non ha niente da dire a nessuno». 

«Ritorni di sopra» esclamò Cortés «e gli dica che devo 
assolutamente parlargli per incarico di suo padre! Sono il 
conte Cortés, l'ambasciatore di Spagna». 

Di nuovo il cameriere lanciò un'occhiata al principale, 
come a commentare che la compagnia si faceva sempre più 
aristocratica; e mentre il cameriere usciva nuovamente, il 
principale fece: «Aha!». 

«Prego?» domandò Cortés, aggrottando la fronte. 

«Per questo, dunque, lei continua a sottolineare che il 
signor Moncada è un conte e che sua moglie sarebbe una 
donna del popolo, eccetera eccetera». 

«Che cosa significa: “per questo”? Perché dice: 

“per questo”?». 

«Perché lei stesso è un conte». 

«Ascolti, caro lei,» disse Cortés «non v'è nulla di più 
noioso di questa continua affettazione di democrazia ed 
egualitarismo da parte dei repubblicani. Tutti i 
repubblicani smaniano per la posizione sociale e per i titoli 
non meno di noi - anzi in cuor loro ci tengono 
probabilmente ancora di più. Non ha forse notato che 
anche il suo cameriere, il quale fino a quel momento non 


aveva neppure pensato d’inchinarsi davanti a me, mi ha 
fatto subito un inchino quando ha sentito chi sono?». 

«Figurarsi, può benissimo essersi inchinato per altri 
motivi». 

«E cioè?». 

«Per due altri motivi. In primo luogo, il cameriere può 
aver contato su una mancia più consistente...». 

«E in secondo luogo?». 

«In secondo luogo, forse il suo inchino non era affatto 
rivolto al conte...». 

«E a chi, allora?». 

«Al diplomatico». 

«Non crederà veramente» esclamò Cortés «che sulla 
faccia della terra esista ancora una sola persona disposta a 
inchinarsi davanti a un diplomatico!». 

«Lo vede,» esclamò a sua volta il principale, tutto allegro 
«ecco che cosa le succede a forza di contraddirmi! Proprio 
qui intendevo condurla!». 

Nel frattempo era tornato il cameriere. 

«Il signor Moncada» annunciò «mi ha detto di riferire che 
gli dispiace lo stesso». 

«Che cosa gli dispiace?» lo investì Cortés. 

«Di non poterla ricevere». 

«Io non desidero affatto essere ricevuto da lui;» ribatté 
Cortés «esigo, al contrario,» - e per la collera cominciò ad 
alzare la voce - «esigo di parlargli qui da basso, e subito 
anche! Gli dica perciò che faccia il piacere di scendere 
immediatamente, se non vuole che venga io a buttarlo giù 
dal letto!». 

Il cameriere, stringendosi nelle spalle, si ritirò di nuovo. 

«Si sente,» osservò il principale non senza un certo qual 
compiacimento «si sente che lei è il ministro di uno Stato 
totalitario». 

Cortés, adirato, camminava avanti e indietro. «Mi dica, 
piuttosto,» tuonò «da quanto tempo alloggia qui 
Moncada?». 


«Il signor Moncada? Da tre settimane». 

«E da quanto tempo non paga il conto?». 

«Come fa a presumere di sapere anche questo?». 

«Perché non può avere del denaro con sé. È scappato di 
casa». 

«Potrebbe anche averne guadagnato un po’». 

«Il denaro non si guadagna. Il denaro si possiede» stabilì 
l'ambasciatore. 

«Oppure non si possiede». 

«Esatto. Da quando, dunque, ha smesso di pagare?». 

«Da due settimane». 

«Ecco, lo vede! È inutile che lei mi venga a dire che qui 
tutto è così rispettabile: il signor Moncada, la sua amica, 
questo albergo, tutto questo modo di fare». 

«Eccellenza,» replicò il principale «mi fa piacere 
sentirglielo dire». 

«Per quale motivo?». 

«Perché qui tutto era davvero molto rispettabile: la 
repubblica, questa mia modesta casa, io che affittavo le 
camere e i clienti che pagavano il conto. Poi arriva qui 
questo signor Moncada, che è scappato dalla casa di suo 
padre, e si fa registrare non proprio sotto falso nome, ma 
comunque non dice di essere un conte. Porta con sé la sua 
amica, e la fa passare per sua moglie. Gli presento il conto, 
e lui non lo paga. Per finire arriva lei e fa un gran baccano 
nel cuore della notte. Si metta una mano sulla coscienza... e 
mi dica che cosa è più rispettabile: la situazione che c’è qui 
da noi o questo groviglio di agitazioni che dall'Europa è 
arrivato nella nostra pacifica America?». 

«Sono in procinto di liberarla da tutto questo!» tuonò 
Cortés, esasperato. «Se almeno quell'uomo arrivasse... 
Eccolo finalmente! È lui?». 

«Sì» confermò il principale, poiché proprio in quel 
momento Juan era entrato nella stanza. «È lui». 


«Conte Cortés,» esordì Juan «lei desidera parlarmi?». 

«Conte Moncada,» ribatté Cortés «non so dirle quanto le 
sono grato che, dopo essersi fatto pregare per ben tre 
volte, lei si sia finalmente lasciato indurre a scendere». 

Con un gesto della mano Juan offrì all’ambasciatore una 
sedia. Lui stesso, però, rimase in piedi. «Non sono un conte 
Moncada» disse. 

«SÌ, invece!» insistette l'ambasciatore. 

«No, assolutamente no». 

«È inutile che lo neghi, non m’inganna». 

«Lei è la prima persona che afferma di me una cosa 
simile». 

«Gliela butto in faccia, addirittura!». 

«Eppure si sbaglia. Mi confonde con qualcun altro». 

«No, non la confondo con nessuno». 

Il principale si fece vivo con un colpettino di tosse. 

«Anche alla diplomazia» obiettò «capita a volte di 
sbagliare». 

«Stia zitto lei!» tuonò Cortés. «In questo caso la 
diplomazia non sta affatto sbagliando. Conte Moncada! Suo 
padre mi ha scritto incaricandomi di rintracciarla». 

«Mio padre?». 

«Si. Il mio vecchio amico Guillermo Moncada. Fuggendo 
con quella donna, con la sua amica intendo, lei gli ha 
spezzato il cuore». 

«Questo è impossibile. Mio padre è morto da tempo». 

«Non è vero. Anzi, per quel tanto che il suo dolore glielo 
consente, gode di ottima salute». 

«Bene, benissimo!» interloquì il principale. «Meglio 
COSÌ...». 

Cortés era già sul punto di dargli nuovamente sulla voce, 
ma ne fu distolto da Juan, il quale gli stava dicendo: «Conte 
Cortés, lei spreca tempo prezioso inseguendo me anziché il 
vero conte Moncada. Si lasci dire...». 

«Non mi lascio dire proprio nulla!». 


«Me ne sono accorto. Tenga presente, comunque, che sta 
prendendo un abbaglio. Io non sono un conte». 

«Lo è, invece!». 

«Non lo sono mai stato». 

Nel frattempo il principale aveva ricominciato a 
tossicchiare. «Forse» disse «lor signori preferiscono restare 
soli finché non avranno accertato chi è conte e chi non lo è? 
Desiderano che frattanto io mi ritiri?». 

«Si ritiri, buon uomo!» rispose Cortés. «Si ritiri, anziché 
continuare a interloquire come ha fatto finora». 

«E quando, con le loro indagini, saranno approdati a un 
risultato soddisfacente, avrebbero la cortesia di avvertirmi 
in modo ch'io possa ritornare nel mio ufficio?». 

«Non dubiti, lo faremo senz'altro» rispose Cortés; e il 
principale se ne andò. 

Quando costui fu uscito dalla stanza, Juan rimase 
immobile ancora per qualche istante, poi si lasciò cadere su 
una sedia. 

«Non ha più alcun senso» disse con voce mutata «ch'io 
continui a simulare. Sono allo stremo delle mie risorse e dei 
miei nervi. Sono il conte Juan Moncada». 

E si coprì il volto con le mani. 

«Ma bene!» esclamò Cortés. «Finalmente! Mi consenta di 
abbracciarla in nome di suo padre, il quale, se la saprà 
davvero pentito, è pronto a perdonarle tutto ciò che lei gli 
ha fatto». 

Juan si rialzò, e Cortés lo strinse tra le braccia. 

«Ma come fa mio padre,» proruppe poi il giovane «come 
fa a sapere dove mi trovo?». 

«Suo padre presumeva che lei si trovasse tuttora in 
Argentina; e avendomi egli messo a parte di questa 
circostanza, è stato per me uno scherzo appurare che lei 
soggiornava in questo albergo». 

«Mi dica - il dolore di mio padre è davvero così grande?». 

«La sua lettera suonava disperata». 

«Ah, perché non ha dato il suo consenso a queste nozze!». 


«Temo che non intenda darlo neppure ora. Mi ha scritto 
che lei ha rilasciato alla sua amica una promessa scritta di 
matrimonio. È vero?». 

«SÌ, è vero». 

«Che cosa pensa, sia sincero, di una donna che invece di 
fidarsi dell'amore del suo innamorato, esige da lui una 
promessa di matrimonio... una promessa scritta, per di 
più?». 

Juan tentò di sorridere. 

«Se non si trattasse della donna che intendo prendere in 
moglie, penserei che è una donna accorta. Mi dica, 
piuttosto, che cosa penserebbe lei di un giovanotto il quale 
si riflutasse di dare alla donna amata la promessa di 
matrimonio che lei gli chiede». 

«Penserei che è un giovanotto assai cauto». 

«Lei ha ragione» disse Juan. «Quanto meno ricordo che 
più di una volta mi è stato possibile troncare una relazione 
con una donna solo perché non le avevo rilasciato una 
promessa di matrimonio. Ma accortezza o dabbenaggine, 
cautela o imprudenza non hanno alcuna importanza nel mio 
caso presente. Perché Rafaela e io ci amiamo. Ci amiamo 
davvero. Ci amiamo più della nostra stessa vita». 

«Lei dunque si considera vincolato a quella promessa di 
matrimonio?». 

«SÌ». 

«Ma allora non c’era affatto bisogno di rilasciarla. Senza 
dubbio ci sarebbe venuto a costare di meno». 

«A costare di meno?» esclamò Juan. «Che cosa intende 
dire con questo?». 

«Suo padre mi ha pregato di ricomprare quella promessa 
dalla sua amica». 

«Ricomprarla!». 

«SÌ». 

«Rafaela non gliela consegnerebbe mai, men che meno 
per denaro! O comunque, se anche gliela consegnasse, né 


lei né io ci conformeremmo mai a questa circostanza. Ci 
sposeremmo ugualmente, non appena ci fosse possibile». 

«Mio giovane amico,» disse Cortés mentre estraeva dalla 
tasca un portasigarette d’argento, ne faceva scattare il 
coperchio e prendeva una sigaretta «se lo levi dalla testa! 
Sarebbe un partito impossibile per lei. Rifletta dunque: un 
uomo del suo nome... con quell’attricetta!». E così dicendo 
richiuse con forza il portasigarette a scatto, quasi esso 
rappresentasse l’aristocrazia spagnola che si chiudeva a 
ogni sorta d’intrusi. 

«È già accaduto spesso che un conte sposasse una 
attrice» obiettò Juan. 

«Ma non un’attrice scadente come quella» ribatté Cortés, 
rimettendo il portasigarette nel taschino del panciotto e 
prendendo l’accendisigari. «Se la sua amica fosse una 
grande artista, la si potrebbe ritenere, in un certo senso, 
nobilitata dal suo talento. Ma si dice, invece, che di talento 
non ne abbia affatto». 

E si accese la sigaretta. 

«Ah,» esclamò Juan «lei le sta facendo un gran torto!». 

«Amico mio,» replicò Cortés, soffiando lontano il fumo 
della sigaretta «l'occhio del pubblico non è così benevolo 
come quello di un innamorato. Si dice che la sua amica 
abbia fatto fiasco più d’una volta». 

«È abbastanza frequente che una grande carriera cominci 
così». 

«Ma non certo quando,» disse Cortés, tirando fuori 
nuovamente il portasigarette e porgendolo, aperto, al 
giovane, che tuttavia declinò l’offerta «non quando, dicevo, 
si è fatto fiasco al punto di non ottenere più neanche una 
scrittura. E dove mai dovrebbe far carriera la signorina, 
secondo lei, se non su quelle scene dove si rappresenta il 
mondo! Che abbia cercato di farla su un terreno più facile, 
e cioè al suo fianco, è appunto ciò che suo padre non riesce 
a perdonare a quella donna». 


E si rimise in tasca il portasigarette con un gesto 
definitivo, quasi avesse annientato l'interlocutore. 

«La prego di non prendersi gioco del nostro amore, ora!» 
esclamò Juan. «Per felice che sia, il nostro amore è infatti 
già abbastanza infelice a causa delle circostanze!». 

«Ma soprattutto non durerà in eterno. Cosa direbbe, 
dunque, se alla fine si ritrovasse sposato con quella donna 
e non fosse più in grado di amarla?». 

«Questo non potrà mai succedere!». 

«Casi come questo si verificano, invece, a decine di 
migliaia». 

«Allora non dovrebbe più sposarsi nessuno!». 

«E infatti perlopiù ci si sposa partendo da presupposti del 
tutto diversi da quelli sui quali vorrebbe basarsi lei. E 
appunto perché nel caso suo e della sua amica mancano 
quei presupposti, non si può ragionevolmente parlare di un 
matrimonio tra lei e quella donna». 

«Ma se non la conosce neppure! Se non l’ha mai vista in 
faccia!». 

«Me la faccia conoscere, allora. L'avverto però che non 
modificherò in nessun caso la mia opinione». 

«Oh sì, invece!» esclamò Juan. «Sono convinto che 
cambierà idea!». E si diresse verso la porta per chiamare il 
cameriere. «Preghi mia moglie di raggiungerci qui» disse 
all'uomo che accorreva; e quando il cameriere se ne fu 
andato, si rivolse di nuovo a Cortés e, con un tono che 
testimoniava tutto il suo amore, disse: «Vedrà, in lei troverà 
un angelo!». 

«Tanto meglio per il tempo che ha trascorso con lei». 

«Nonché per il tempo che ancora trascorrerò con lei!». 

«Temo che non durerà più molto, quel tempo». 

«In un modo o nell’altro, sarà tutta la mia vita» replicò 
Juan; ed entrambi volsero lo sguardo alla porta, perché 
proprio in quel momento era entrata Rafaela. 


Era avvolta in una bianca veste da camera come in una 
nuvola di profumo; e magnifiche si ergevano le sue spalle, 
magnifica la sua testa, da quel morbido, fluente tessuto. 

«Rafaela,» disse Juan «lascia che ti presenti il conte 
Cortés!». 

«Sono lieto di conoscerla, gentile signorina» disse 
l'ambasciatore e, dopo un attimo di esitazione, ebbe la 
buona creanza di baciarle la mano. 

Rafaela teneva gli occhi bassi. Anche quando Cortés si fu 
rialzato, ella seguitò a fissare la mano ch'egli le aveva 
baciata, tenendola tuttora levata a mezz'aria e immobile 
davanti a sé. 

«So bene» disse «perché lei è venuto, conte Cortés». 

E, rabbrividendo, ritrasse la mano e la nascose tra le 
pieghe della veste. 

«Debbo deplorare» disse l'ambasciatore «che l'occasione 
della mia venuta non possa dirsi piacevole. Ma dal 
momento che lei sa perché mi trovo qui, sono certo che 
eviterà di rendermi più gravoso il compito che ho l’obbligo 
di assolvere». 

«L'ho aspettata in tutti questi mesi, lei o qualcuno come 
lei» rispose Rafaela, e la sua voce suonò come i rintocchi di 
una bella campana incrinata. «Lo sapevo che alla fine avrei 
dovuto affrontare una persona come lei - un uomo che 
avrebbe avuto in tutto e per tutto i suoi modi, i suoi 
atteggiamenti, la sua voce. Il tono della sua voce è uguale a 
quello di Juan, e così pure il suo modo di fare - eppure io la 
sento totalmente estraneo, freddo e ostile. Sapevo anche 
che cosa lei mi avrebbe detto, con questi suoi modi, che 
cosa avrebbe significato la galanteria che lei sfodera 
probabilmente con qualsiasi donna appena passabilmente 
carina; e sapevo che la sua voce avrebbe pronunciato la 
sentenza definitiva su di me e sul mio amore». 

Seguì a queste parole un silenzio di tomba. Poi 
l'ambasciatore parlò: «Lei mi fa torto, bimba mia! Io non 
sono qui per intromettermi nei suoi sentimenti o nei suoi 


più intimi affari di cuore. La mia presenza qui ha a che fare 
soltanto con le fatali conseguenze esteriori che derivano al 
conte Moncada dalla sua relazione con lei». 

«Lo dicevo io,» rispose Rafaela, alzando gli occhi e 
avvolgendo per un attimo l'ambasciatore in uno sguardo 
ineffabile «lo dicevo io: si parlerà solo di cose esteriori e 
superficiali. Ma il dolore che lei mi arreca,» - e di nuovo 
abbassò gli occhi - «il mio cuore che lei colpisce a morte, 
lei li ignora...». 

«E io le ho già detto, e qui lo ripeto, che non ho alcun 
diritto di occuparmi del suo cuore né dei suoi sentimenti. Io 
assolvo esclusivamente il compito di sistemare - ciò di cui 
lei stessa mi dà atto - gli aspetti esteriori delle faccende 
che concernono il figlio del mio amico Moncada. Questo è 
tutto...». 

«Già,» fece eco lei «questo è tutto...». 

«Ma lei si rende conto, spero,» riprese Cortés, che dava 
l'impressione di doversi costringere a una certa durezza «di 
avere sconvolto la vita del conte Moncada. Non mi dirà che 
ha dei dubbi in proposito». 

«Sì, me ne rendo conto» rispose lei con voce ferma. «Ma 
alla giovinezza, alla passione, lei non accorda un simile 
diritto?». 

«Per pochi mesi, sì - ma non per tutta la vita. E questi 
pochi mesi sono ormai trascorsi. Ora il suo amico è atteso 
dai doveri che gli derivano dal grande nome che porta, 
nonché dalle sue brillanti attitudini. O crede forse ch'egli 
possa far fronte a questi suoi doveri passando con lei da un 
albergo equivoco all’altro senza pagare il conto?». 

«Perché non prova a chiedere invece,» esclamò lei 
«perché non esamina se sarei in grado di stargli a fianco 
anche nell’assolvimento dei suoi reali doveri?». 

«Ma cara la mia ragazza! Come si vede che lei non 
conosce il mondo. Lei è troppo carina e - mi perdoni! - al 
tempo stesso anche troppo insignificante perché la buona 
società madrilena possa mai accettarla. A una brutta 


contessa, come moglie di Juan, si farebbe senz'altro buon 
viso. Ma un’attrice, che pur essendo avvenente come lei 
non ha però un briciolo di successo, non può non essere 
guardata con sospetto». 

«E se io non fossi affatto un’attrice?». 

«In tal caso lei passerebbe per qualcosa di - non vorrei 
dire: ancora peggio... ma comunque per qualcosa di peggio. 
Ossia, con altre parole: la sua avvenenza, che pure le ha 
conquistato il cuore di Juan, è al tempo stesso anche il 
motivo per cui lei non potrà tenerselo stretto. Perché se è 
vero che la bellezza è una fortuna, è anche vero che essa 
può diventare una iattura. Come moglie di Juan non solo 
avrebbe lei stessa dubbia reputazione, ma renderebbe 
altresì dubbia la reputazione di lui». 

Rafaela lo guardò negli occhi. 

«È davvero questa la sua convinzione, conte Cortés?» 
domandò infine. 

«SÌ - o meglio: io personalmente non la penso certo così. 
Ma sono sicuro che questa sarebbe l’opinione di tutta 
l’altra gente con cui lei avrebbe a che fare. Visto che lei già 
non ha fatto carriera, non è il caso che rovini anche quella 
del conte Moncada». 

«E del mio cuore, del suo, dei nostri sentimenti, del 
nostro amore, lei continua davvero a credere che non valga 
neanche la pena di parlare?». 

«Non avrebbe scopo. Perché anche il mondo in cui lei 
sarebbe costretta a vivere non rispetterebbe né il suo 
amore, né i suoi sentimenti, né il suo cuore». 

Rafaela rimase immobile. Poi, dopo qualche istante, gettò 
sul tavolo un foglio sgualcito che aveva in mano. 

«Ecco!» disse; e la parola suonò come un sospiro. 

«Che cos’è?». 

«Una promessa scritta di matrimonio che Juan mi ha 
rilasciato. Prego, la prenda pure. Per me non ha più alcun 
valore». 

«Rafaela!» esclamò Juan. 


«Ho portato quel foglio con me, venendo a questo 
colloquio,» proseguì Rafaela «perché sapevo benissimo che 
lei l'avrebbe rivoluto indietro. Anzi, è proprio questo il vero 
motivo della sua venuta. Glielo consegno, senza che lei sia 
costretto a estorcermelo, se non addirittura... a 
ricomprarmelo». 

«Tu sai benissimo, Rafaela,» esclamò Juan «che tra noi 
due non ci sarebbe mai stato bisogno di quel ridicolo pezzo 
di carta. Qualsiasi cosa succeda, tu sarai mia moglie! ». 

«No, Juan. Finora l’avevo forse sperato. Ma ora capisco 
che non potrò diventarlo mai più. Non avevo mai parlato 
prima d’ora con un’altra persona del tuo ceto e della tua 
condizione - o almeno non come ho parlato adesso con il 
conte Cortés. Ho imparato molte cose in questi pochi 
minuti. Forse ho potuto essere la tua amante, ma non potrò 
mai essere tua moglie». 

«Sono tutte follie quelle che stai dicendo! ». 

«No, Juan, sono cose ragionevolissime, proprio quelle che 
la vita ci richiede; e anche se adesso non riesci a credermi, 
in seguito ti pentiresti di non avermi creduto. Il conte 
Cortés ha ragione, ragione da vendere, e noi quanto meno 
dobbiamo sforzarci di riconoscerlo. Forse su queste cose tu 
non hai mai riflettuto, ma io l’ho fatto, Juan, l’ho fatto da 
tempo: lo immaginavo, lo sapevo che avrei dovuto 
rinunciare a te...». 

Cercò a tentoni una sedia e, piangendo, vi si lasciò 
cadere. 

«Rafaela!» gridò Juan e, precipitandosi ai suoi piedi, si 
prese cura di lei che singhiozzava. 

«Che donna straordinaria!» osservò l'ambasciatore. 
«Sinceramente: se mai potesse diventare sua moglie, 
sarebbe ben degna di esserlo». 

Prese il pezzo di carta che Rafaela aveva gettato sul 
tavolo, lo lisciò, lo lesse da cima a fondo e se lo mise in 
tasca. «È ovvio» disse poi, rivolgendosi a Rafaela «che 
occorrerà provvedere alla sua esistenza futura. Non si 


tratta assolutamente di volerle ricomprare questa 
promessa di matrimonio, ma la prego di accettare 
comunque l'assegno che sto per emettere a suo favore». 

Così dicendo, si sedette alla scrivania, estrasse dalla 
tasca un libretto di assegni e una penna stilografica e 
cominciò a scrivere. 

«Rafaela!» proruppe Juan. «Non è vero ciò che hai detto! 
Non è vero affatto!». 

«Sì, invece» balbettò lei tra le lacrime. «Sì che è vero, 
Juan». 

«Io non rinuncerò mai a te. Non c’è potere al mondo, non 
c'è riguardo al mondo che potrà mai indurmi a rinunciare a 
te!». 

«Nemmeno il riguardo per me stessa?». 

«Per te stessa?». 

«Sì, Juan. So bene che senza di te morirò. Ma con te non 
posso vivere...». 

«Chi l’ha detto? Quel vecchio pazzo di mio padre, l’ha 
detto, e quest'altro vecchio pazzo che lui ci ha mandato. Ma 
tu non devi credergli! Credi solo a me e a te stessa, 
Rafaela!». 

«Grazie per il vecchio pazzo» disse l’ambasciatore, 
continuando a scrivere. 

«Non rendermi tutto ancora più difficile, Juan,» 
singhiozzò Rafaela «è già comunque indicibilmente difficile, 
anche se necessario...». 

Cortés, com’ebbe finito di scrivere l'assegno, si alzò dalla 
scrivania e venne verso Rafaela. «Ecco,» disse «la somma 
di trentamila pesos le sarà di qualche utilità, almeno in un 
primo momento». 

La donna non gli badò. 

«Mi ascolta, signorina?» disse lui. «Maneggiare il denaro 
è piuttosto increscioso anche per me. Abbia dunque la 
bontà di prendere questo assegno!». 

«Le proibisco» gridò Juan «di darle quel denaro!». 


«E di che cosa dovrebbe vivere? Dei ricordi che avrà di 
lei?». 

«No, della mia presenza al suo fianco!». 

«Ma cerchi di capacitarsi che questa storia deve finire! 
Davvero vuol essere tanto più irragionevole di questa 
donna?». Così dicendo, Cortés prese la mano di Rafaela e le 
mise tra le dita l'assegno. «E lei ora viene con me!» disse 
poi rivolgendosi a Juan. 

«Dove?» esclamò Juan, sconvolto. 

«All’ambasciata; e poi se ne torna in Spagna con la prima 
nave». 

«Mai! Se ne vada lei, piuttosto, ci lasci immediatamente, 
sciagurato! Ci lasci all'istante, poiché debbo rimediare al 
guaio che lei ha combinato!». 

«No, mio giovane amico! Non mi muoverò più dal suo 
fianco. Perché altrimenti, nel giro di pochi minuti, lei 
ricondurrebbe la sua amante allo stesso punto in cui si 
trovava prima che arrivassi io». 

«È proprio ciò che intendo fare!». 

«Ed è proprio ciò che io non le permetterò più di fare. 
Venga, dunque!». 

«Sì, Juan» proruppe Rafaela, cercando a tentoni la 
spalliera della sedia per rialzarsi. «Devi andare con il conte 
Cortés. Ha ragione lui. Perché se tu non vai via, Juan, se 
non vai subito via con lui, io non avrò la forza di 
perseverare nel mio proposito». 

«Rafaela!» gridò Juan. E poiché lei si stava già dirigendo 
verso la porta, la trattenne. 

«Lasciami, Juan!» esclamò lei. «Lasciami! Addio, Juan! 
Lasciami andare, o non avrò più la forza di farlo! Che Dio e 
tutti i Santi ti proteggano, Juan! E se anche avessi mille 
vite da regalare, io te ne farei dono purché tu fossi felice. 
Ma ora lasciami! Lasciami, lasciami...». 

Così dicendo, si liberò dalla sua stretta, si affrettò verso 
la porta e uscì di corsa dalla stanza. Tra Juan e 
l'ambasciatore che lo tratteneva ci fu una colluttazione che 


durò pochi istanti. Poi il giovane lasciò cadere le braccia 
che aveva continuato a cercare di protendere verso 
l'amata. 

«È finita...» disse sospirando. 

«SÌ, è finita» gli fece eco l'ambasciatore. «E ora per lei 
comincerà una nuova vita». 

«Non credo più in una nuova vita!». 

«Mah..., almeno per quanto mi riguarda, di vite ne ho 
vissute già parecchie» replicò Cortés, il quale andò poi alla 
porta da cui era uscito il principale e gridò: «Può venire! Ci 
siamo». 

Il principale rientrò. 

«La camera del conte Moncada» gli annunciò Cortés 
«sarà pagata fino a domattina. Il conto lo mandi pure 
all'ambasciata! Se la signorina continuerà o no ad 
alloggiare qui è cosa che si sottrae alle mie previsioni. A 
questo proposito si metta d'accordo direttamente con lei». 

«Il signore e la signora» domandò il principale «si 
lasciano, dunque?». 

«Sì. Dal che lei può dedurre che io avevo ragione. Non 
erano sposati. Voglio dire che non mi ero sbagliato: quei 
due non sono marito e moglie». 

«Tutt’al più posso prendere atto dell’improvvisa decisione 
di divorziare presa da quei coniugi Moncada che sono 
registrati presso il mio albergo» ribatté il principale. 

«La prenda come meglio crede» disse l'ambasciatore; e 
rivolgendosi a Juan: «Suvvia, venga ora!» aggiunse. 

«E i miei effetti personali? Il mio bagaglio?». 

«Non ne avrà più bisogno. Le fornirò un nuovo corredo. 
Le piacerebbe, eh? Restare qui ancora per ore a fare i 
bagagli, e far di nuovo vacillare i propositi della sua 
amica!». 

«Ma...». 

«Niente ma! Andiamo, andiamo via!». 

Così dicendo, già lo spingeva fuori dalla porta. 


Il principale li seguì con lo sguardo. Dopo qualche istante 
cominciò a scuotere il capo con aria dubbiosa. «Non so...» 
disse tra sé e sé «posso anche sbagliarmi, ma temo proprio 
che... quell'uomo, l'ambasciatore, aveva una tale fretta, 
quasi avesse appena commesso una grossa sciocchezza... È 
che io non ho la minima fiducia nella diplomazia». 


PARTE TERZA 


Fu una prigionia cavalleresca quella in cui Juan venne 
tenuto, nel palazzo dell'ambasciata, fino alla partenza di 
una nave per la Spagna; ma, in ogni caso, fu vera e propria 
prigionia. Certo, dalla mattina alla sera lo si sollecitava a 
mangiare e a bere, e fu costretto a ricevere un sarto, un 
calzolaio e un camiciaio, i migliori della città; per distrarlo 
furono invitati e signorilmente ricevuti numerosi ospiti; e di 
quando in quando Juan stesso usciva a fare un giro in 
vettura in compagnia dell’ambasciatore; tuttavia, ch'egli 
potesse, da solo, mettere un piede fuori dal portone, era 
assolutamente escluso. Anzi, quando andava a letto, Cortés 
in persona chiudeva a doppia mandata la porta della stanza 
in cui dormiva quell’infelice, per custodirne poi in tasca la 
chiave. 

Alla fine tuttavia Juan riuscì ugualmente, tramite un 
domestico che aveva comprato, a inviare una lettera a 
Rafaela. Ma il domestico ritornò con la lettera, cioè senza 
aver concluso nulla. Rafaela era ormai irreperibile, non 
aveva neanche lasciato detto dove si era trasferita, e la 
malinconia di Juan si tramutò in comprensibile agitazione. 
Spedì il domestico a battere in lungo e in largo la città per 
rintracciare il recapito della amata. Ma tutto fu inutile. 
Rafaela - così pareva - aveva deciso di rinunciare per 
sempre a Juan. Il giovane cadde in preda all’umore più 
tetro. Invano Cortés cercò di convincerlo della teoria che 
proprio lui, Juan, aveva propugnato parlando con Quejara: 
vale a dire che esistevano anche altre donne; addirittura si 
dichiarò disposto a fargli conoscere alcune ricche 
ereditiere argentine. Un Moncada, gli disse, non aveva che 
da scegliere. Moncada però non sceglieva. Non riusciva a 


staccarsi dal pensiero di Rafaela, e per ore intere, 
digrignando i denti e roteando gli occhi, stringendo i pugni 
e proferendo maledizioni, misurava a grandi passi i corridoi 
e le stanze sontuosamente decorate dell’ambasciata. 

Anzi, un giorno tentò addirittura di lasciare l’edificio 
usando la forza. «La troverò» gridava «e la ucciderò!». Solo 
a fatica il portiere e altri due o tre domestici poterono 
impedirgli di precipitarsi fuori dal portone. Continuando a 
scusarsi con lui d’esser costretti ad agire così «de orden de 
Su Excelencia», lo trascinarono davanti all’ambasciatore. 
La scena ricordava certi fatti violenti narrati nei romanzi 
d'amore del diciottesimo secolo. 

«Questo è sequestro di persona!» disse Juan a denti 
stretti. «Sporgerò denuncia!». 

«Faccia pure!» rispose Cortés. «Qui godiamo della 
extraterritorialità. Nonché dell’immunità diplomatica. Solo 
il Re, dal quale io ho ricevuto il mio incarico di 
ambasciatore, avrebbe il diritto di giudicare il mio operato; 
e dubito che il Re...». 

«Il Re» gridò Juan «si trova in Austria a farsi spennellare 
la gola da un certo professor Neumann! È stato deposto, e 
in sua vece ora governa il popolo!». 

«Il popolo» ribatté l'ambasciatore «non governa mai. 
Quando depone i suoi re è solo per farsi menare per il naso 
da qualcun altro. Lo tenga bene a mente, giovanotto!». 

«Ma insomma, si può sapere chi comanda ora in Spagna? 
Il duca di Madrid, don Juan, i bolscevichi, o il Caudillo?». 

«Al momento non si sa con precisione» fu la risposta 
dell’ambasciatore. «Ma per lei non cambia proprio nulla. 
Perché qui, in ogni caso, comando io». 

«Ma io non sono affatto un vero conte» seguitò a gridare 
Juan. «Sono un comunissimo Moncada!». 

«Non esistono dei comuni Moncada» disse 
l'ambasciatore, cercando di calmarlo. «Lasci perdere, 
dunque, codeste follie! La sua amica sarà stata una 
personcina molto affascinante, ma socialmente ha 


esercitato su di lei una pessima influenza. Poiché suo padre 
- se ricordo bene - è il diciottesimo conte di Osona, lei è il 
diciannovesimo. Neppure se fosse costretto a mendicare 
potrebbe dunque rinnegare se stesso». 

«Se lei sapesse fino a qual punto mi sono già rinnegato!» 
gridò il diciannovesimo conte di Osona. 

Ma anche dopo quest'amena discussione l'ambasciatore 
rimase inflessibile. Seguitò a precludere al suo prigioniero 
qualsiasi possibilità di muoversi liberamente; e quando 
venne il giorno in cui la nave di Juan doveva iniziare la 
traversata, lui stesso lo accompagnò a bordo, si fece 
promettere all’ultimo sul suo onore che si sarebbe recato 
davvero da suo padre, e rimase sulla banchina fino a 
quando la nave non ebbe lasciato il porto. Poi fece ritorno 
all'ambasciata, scrisse una lunga lettera a Burgos in cui 
espose tutto quanto era accaduto, badando bene a mettere 
nella giusta luce il proprio operato, e quantificò le spese 
sostenute - liquidazione dell’attrice, nuovo corredo di Juan, 
costo del passaggio marittimo e argent de poche 
consegnato al figliol prodigo - in complessivi 
trentaquattromilasettecento pesos argentini. 


Circa altrettante tonnellate stazzava la Numancia, la 
motonave con la quale Juan doveva rientrare in Spagna. 
Era una nave lussuosamente arredata, provvista di un 
equipaggio numeroso e popolata da alcune centinaia di 
passeggeri. Uomini d'affari, avventurieri, emigranti che 
avevano fatto fortuna e ora tornavano in patria perché 
volevano esser sepolti in terra spagnola, bari, madri che si 
proponevano di maritare le proprie figliole, distinti 
giovanotti che cercavano di sistemarsi con un buon partito, 
pescatori di perle giapponesi, lavandai cinesi, marrani, 
greci e levantini la riempivano fino all'ultimo posto. Una 
fiera della stoltezza e vanità umana veleggiava - avvolta in 
una luce abbacinante e accompagnata da musica a pieno 


volume, mangiando e bevendo, ballando e fumando, in frac 
e abito da sera, in tenuta da spiaggia e costume da bagno, 
carica di gioielli e impomatata di creme solari, 
chiacchierando e ridendo, ingannevole e ingannata - sopra 
quel mare color zaffiro, sopra i continenti sommersi 
sprofondati nella notte eterna e nell’eterno silenzio, per 
spostarsi dall'uno all’altro di quei continenti non ancora 
inabissati, i quali, l'uno come l’altro, sarebbero un giorno 
sprofondati nell’identica notte e nell’identico silenzio delle 
terre che già ora giacevano a grande profondità sotto la 
chiglia della Numancia. 

Tra tutti, il solo che si mostrasse memore di questa realtà 
era Juan. Lui pure, tuttavia, ne aveva consapevolezza non 
in virtù di una naturale predisposizione a riflettere su cose 
siffatte, ma solo perché le esperienze che aveva vissuto 
negli ultimi tempi non gli consentivano di concepire 
pensieri più gai. Si teneva sempre in disparte e osservava 
con malumore il chiassoso, vacuo, ridicolo andirivieni 
intorno a sé. Soprattutto un certo gruppo di persone più o 
meno della sua età suscitava la sua irritazione. Si 
componeva di due o tre fanciulle, che si diceva fossero 
facoltose, e di circa mezza dozzina di distinti giovanotti che 
si davano da fare attorno a loro. D'una di codeste fanciulle, 
in special modo, si diceva fosse ricca, addirittura 
eccezionalmente ricca. Era spagnola, e si chiamava Beatriz 
Pereira. 

Benché fosse così danarosa, e fosse perfino carina, costei 
non era priva di autentica grazia e genuino fascino 
naturale, sicché finanche Juan la osservava quanto meno 
senza fastidio; e anche su di lei quel giovanotto solitario e 
malinconico sembrava produrre una certa qual 
impressione. Nel bel mezzo delle scempiaggini dei suoi 
corteggiatori, ella infatti guardava spesso attenta, anzi 
intenta, dalla sua parte. Ma a un incontro tra i due non si 
giungeva. 


Il dilettevole andirivieni sulla nave procedette immutato 
per parecchio tempo, fino a quando subì un serio colpo. Un 
giorno, infatti, la Numancia capitò in mezzo a un tornado. 

L'uragano si scatenò mentre i passeggeri, ignari, 
sedevano a tavola per la cena. Una parte di essi - attempati 
signori col naso rosso e giovani donne che già si 
trascinavano attorno coi reni compromessi dall’alcol - 
avevano deciso di riunirsi dopo cena nel grill-room, per un 
festino in cui si sarebbe bevuto champagne da ananassi 
svuotati. Con moto lieve e regolare la sala da pranzo si 
sollevava e si abbassava, la Numancia tutta intera si 
sollevava e si abbassava, assecondando lo smisurato, 
eterno respiro dell'oceano; e il continuo, lieve scricchiolio e 
crepitio delle pannellature in legno di cedro era soverchiato 
dai discorsi e dalle risate dei passeggeri, dall’acciottolio dei 
piatti e dal tintinnio dei bicchieri. 

Ma tutt’a un tratto la sala si sollevò più in alto del solito 
per abbassarsi, subito dopo, pure più del solito, 
descrivendo al tempo stesso un movimento di rollio che 
somigliava grosso modo alla curva tracciata dalla frusta 
che un peone della pampa fa schioccare sopra il bestiame. 
La conversazione subì un arresto momentaneo. Si era già 
sul punto di riprenderla, quando il movimento si ripeté. 
Questa volta i passeggeri si guardarono l’un l’altro, il 
silenzio si fece assoluto, e in quel silenzio si percepì un 
fischiare e sibilare che dall’alto delle soprastrutture e 
dell’alberatura irrompeva in profondità nella sala da 
pranzo. Poco dopo si avvertì, per la terza volta, quel 
movimento di rollio, solo più forte. Alcuni passeggeri 
portarono alla bocca il tovagliolo, come per asciugarsi le 
labbra; ma forse era solo un pretesto. È probabile che 
volessero semplicemente tenersi il tovagliolo davanti alla 
bocca, un gesto istintivo che in certo qual modo anticipava 
la reazione a ciò che bisognava aspettarsi; e due o tre di 
essi si alzarono e abbandonarono senz'altro la sala. Ma 
anche nella mente di quelli che rimasero seduti naufragò in 


un solo istante la visione del baccanale con lo champagne 
bevuto da coppe di ananassi, come pure l’immagine di 
fanciulle brille e di scatenate viaggiatrici solitarie, 
naufragarono per i bari i progetti di spennare dopo cena 
facoltosi compagni di gioco, naufragarono per le madri le 
speranze di maritare le loro figliole, naufragarono per i 
distinti giovanotti le prospettive di fidanzarsi con una ricca 
ereditiera. I commensali, che fino allora avevano 
ingurgitato ogni sorta di cibi, purché buoni e costosi, senza 
pensare affatto al proprio stomaco, cominciavano ora 
improvvisamente ad accorgersi di avere uno stomaco; e lui, 
lo stomaco, aveva tutta l’aria di non piegarsi più alle 
esigenze di armonia dell'organismo, ma di comportarsi da 
organo indipendente libero d’impazzare all’interno del 
corpo. Uomini e donne avvertivano a un tratto di celare 
dentro di sé forze che non padroneggiavano per nulla. E 
non dissimile era la situazione all’esterno: anche la sala da 
pranzo, anzi l’intera Numancia, faceva all'improvviso cose 
che non erano affatto previste dal programma della 
compagnia di navigazione. Quelle trentacinquemila 
tonnellate oscillavano su e giù, rollavano e beccheggiavano 
con una tale leggerezza da sembrare sì e no trentacinque 
chili - per non dire del mare o della burrasca, che tutt’a un 
tratto non si piegavano assolutamente più alle esigenze di 
una civile traversata Buenos Aires-Genova, un viaggio di 
uomini d’affari, cacciatori di dote, gigolò, donne giovani e 
stagionate, tutta gente che in fin dei conti aveva per il capo 
ben altro che la rivolta degli elementi. All’improvviso essa 
era lì, la rivolta delle forze elementari, e per contrastarla 
non c’era molto altro da fare se non inghiottire pastiglie 
contro il mal di mare per vomitarle poco più tardi. 

Non che ci fosse pericolo di vita - così almeno si poteva 
presumere; ma, per quante burrasche la Numancia avesse 
già sperimentato o le toccasse ancora sperimentare, a ogni 
nuova tempesta la situazione appariva pur sempre 
bastantemente inattesa, imprevista, disgustosa e 


ripugnante. Che entità era mai, infatti, quella che in modo 
così incomprensibile agitava il vento e i flutti? E non era 
solamente nel vento e nei flutti. Era anche nella nave 
stessa, negli scricchiolii e nei gemiti delle pareti, nel 
pavimento che si sollevava ogni volta più in alto per 
rituffarsi a capofitto negli abissi, nei tremendi scossoni dei 
motori ogni qual volta le eliche, emerse dall’acqua, vi si 
rituffavano, nel tanfo dell’aria rinchiusa e nel calore 
infuocato contro il quale nulla potevano i ventilatori, 
nell’odore delle passatoie delle scale e delle vernici a olio, 
era in tutta quella possente costruzione dell'uomo non 
meno che nella stessa natura che mugghiava, era nelle 
tempie e negli stomaci doloranti di chi soffriva il mal di 
mare così come nelle creste di spuma, di una lucentezza 
spettrale, che coronavano quelle montagne di acqua, e 
nella notturna nuvolaglia che traversava il cielo 
all'impazzata. Non esisteva, così sembrava, una linea di 
demarcazione che segnasse la fine del naturale e l’inizio 
dell’artificiale, perché in fin dei conti tutto era natura: i 
marosi e lo scafo della nave, il moto ondoso e l’albero 
motore, il pesce in fondo al mare e il pesce sul piatto di 
portata, l’uragano e il fumo delle sigarette, il rossetto per 
labbra e il rosso di sera, gl’interessi dei viaggiatori e 
l'indifferenza degli elementi, e tutto era ugualmente 
inspiegabile e incomprensibile, e nessuno sapeva perché 
accadesse e a che cosa servisse, né se davvero servisse a 
qualcosa o se non sarebbe stato meglio, invece, che tutto 
ciò non esistesse affatto. 


In capo a un quarto d'ora la sala da pranzo era 
completamente deserta, solo nel grill-room, dove avrebbe 
dovuto aver luogo il festino, alcuni signori aggrappati al 
banco tentavano inutilmente, mediante l’ingestione di 
dozzine di cognac e di whisky, di corazzarsi contro il mal di 
mare. Gli altri, praticamente tutti, erano scesi barcollando 


nelle proprie cabine dove, se ne avevano ancora la forza, si 
tenevano abbarbicati alla loro cuccetta o altrimenti, 
svuotati d’ogni volontà, rotolavano da una sponda all’altra 
maledicendo il tornado, l’oceano, la Numancia, la 
traversata, l'Argentina, la Spagna, se stessi, Dio e il mondo 
intero. La nave assomigliava grosso modo a una centrifuga 
in cui, in cellette separate, venissero sballottati e rotolati 
qua e là centinaia di piselli. Andò avanti così per tutta la 
notte, e la mattina seguente la situazione non era affatto 
migliorata. Alle prime luci dell’alba si palesò un infuriato, 
mugghiante deserto d’acqua che si agitava a perdita 
d'occhio, si rotolava sopra i ponti di coperta, si frangeva 
contro le soprastrutture e schiumava e schizzava verso il 
cielo in immani pennacchi. 

Juan, con sua stessa sorpresa, non soffriva il mal di mare; 
evidentemente la tempesta che aveva nell'animo impediva 
a quella che infuriava intorno a lui di esercitare un 
qualsivoglia influsso sulla sua persona; anzi, il caos 
generale era in sintonia con quello suo privato, gli giungeva 
opportuno, lo ristorava. Finiti erano, infatti, lo stolto 
andirivieni sui ponti di coperta, le risate, le insulsaggini, 
ora c’erano cose più sensate da fare: alcuni infelici 
giacevano pallidi come cenci sulle sedie a sdraio del ponte 
di passeggiata, le cui vetrate erano state chiuse; qualche 
disperato, per prendere una boccata d’aria, si era 
inerpicato sul ponte delle lance, dove veniva sballottato 
molto più ancora che in qualsiasi altro posto; altri invece si 
erano trascinati nei più profondi recessi del ventre della 
Numancia, supponendo che lì la nave oscillasse meno che 
altrove. Juan respirava più liberamente. Ora, in pratica, la 
Numancia apparteneva tutta a lui solo e nessuno più 
disturbava con delle scempiaggini il suo dolore. 

Mentre passava sul ponte di passeggiata vide, distesa su 
una sdraia, Beatriz Pereira. La fanciulla aveva un viso 
pallidissimo e i suoi occhi, evidentemente a causa 
dell’indisposizione, erano più grandi del solito, avevano, 


anzi, uno sguardo assolutamente insondabile. Di tutti i suoi 
corteggiatori, neanche uno le stava  d’attorno; 
probabilmente erano abbastanza occupati a badare a se 
stessi oppure, a causa del loro stato, preferivano non farsi 
vedere. Beatriz aveva con sé solo la sua duefia. Costei 
sedeva sul pavimento in uno stato indescrivibilmente 
pietoso, e si sforzava di appoggiarsi con la schiena alla 
parete dietro la quale si trovavano i saloni; ma ogni qual 
volta un colpo più violento squassava la nave, lei rotolava 
sul ponte fino al parapetto di murata, e al successivo 
energico scossone rotolava di nuovo fino alla parete; e 
intanto davanti alle vetrate si sollevava e si abbassava 
senza posa un verde deserto d’acqua. 

Mentre Juan veniva avanti, gli occhi della giovinetta 
erano già rivolti verso di lui, lo seguirono mentr’egli 
passava e lo accompagnarono mentre si allontanava. 

Quando Juan passò di lì per la seconda volta, le sorrise 
con l’intenzione di dimostrarle un poco di solidarietà, ed 
ella ricambiò il sorriso come meglio poté, data la sua 
debolezza. La dueña ora non rotolava più qua e là sul 
ponte, aveva impugnato il suo rosario e questo le dava 
evidentemente la forza necessaria per stare salda al suo 
posto. Quando Juan passò di lì per la terza volta, rivolse la 
parola a Beatriz. 

«Ebbene,» disse «spero che lei non si senta troppo male. 
Mi addolorerebbe che stesse male veramente». 

«Non mi lamento» rispose lei, sorridendo di nuovo. «Non 
posso ancora lamentarmi». 

«Se ci trovassimo su un veliero,» riprese Juan «in 
conseguenza del costante angolo di sbandamento, durante 
una burrasca come questa avremmo una maggiore 
stabilità. Queste motonavi invece non hanno una grande 
stabilità, come del resto non ce l’hanno i loro passeggeri». 

«Davvero ha già un carattere così posato?» domandò lei. 

«Un carattere posato? Perché mai?». 

«Perché le opinioni che manifesta sono talmente severe». 


«Trova? La cosa in verità giunge nuova anche a me». 

«E poi se ne sta sempre solo soletto». 

«Ha avuto la bontà di notarlo?». 

«Se non temessi di sconvolgere le sue abitudini, 
veramente le chiederei se non vuole sedersi qui accanto a 
me». 

Juan trasse a sé una sdraia e si sedette accanto alla 
fanciulla. 

«Lei è troppo buona» mormorò. 

«Davvero non la disturbo se le chiedo il favore di 
distrarmi un po’ fermandosi qui a chiacchierare con me?». 

«Farei più che volentieri tutto il possibile pur di vederla 
di nuovo in buona salute». 

«E lei, invece,» disse Beatriz «lei non si sente affatto 
indisposto? Sapesse come la invidio». 

«Se si eccettua l’onore di sedere accanto a lei,» disse 
Juan «la sola cosa che mi si possa invidiare è 
indubbiamente questo poco di salute. Anzi, io credo di 
doverla esclusivamente al fatto che la mia mente è 
occupata, ahimè, da cose ben più dolorose di questa 
burrasca». 

Beatriz lo guardò. 

«A bordo» disse infine «ci sono due religiosi i quali 
sostengono che questa burrasca è un castigo divino per la 
scarsa partecipazione alla messa domenicale». 

«Che razza di nessi» rispose Juan «sono capaci di tirar 
fuori i preti!». 

«Lei non crede dunque, conte Moncada, che Dio ci premi 
o ci punisca per ciò che facciamo?». 

«Veramente dovrei crederlo» mormorò Juan. «Ma come fa 
a conoscere il mio nome?». 

«Dalla lista dei passeggeri. Ho un discreto interesse per il 
mio prossimo». 

«Non mi chiami conte Moncada. Se proprio vuol darmi un 
titolo, mi chiami don Juan». 

«Come il pretendente al trono». 


«Anche di politica s'interessa, dunque?». 

«È forse l’unico interesse, a parte la vita di tutti i giorni, 
che sia concesso a una donna. Di arte e di letteratura non 
capisco nulla, degli affari ancor meno. Per di più mio padre 
mi ha educata a leggere un gran numero di giornali. 
Siccome non ha tempo di leggerli personalmente, sono io 
che devo raccontargli quello che ho letto. Inoltre gli debbo 
anche riferire tutto quello che so per sentito dire». 

«Le vuole molto bene, suo padre, non è vero?». 

«Credo proprio di sì». 

«E allora, come ha potuto separarsi da lei per mesi 
interi?». 

«Dovevo far visita a certi parenti che abbiamo in 
Argentina». 

Lo colpì ch’ella dicesse che doveva leggere i giornali, 
doveva riferire ciò che udiva, aveva dovuto far visita ai 
parenti. La gente che fa soldi, pensò, ha davvero una 
disciplina tutt’affatto diversa da quella che abbiamo noi. 

«Anche lei» domandò Beatriz «sta facendo ritorno da suo 
padre, non è così?». 

«In un certo senso. Ma lasciamo stare questi argomenti. 
Non sempre, come figlio, sono stato all'altezza di una 
figliola obbediente come lei». 

«Lei dev'essere stato all’estero molto a lungo. Perché a 
Madrid si sentiva spesso parlare di suo padre, ma mai di 
lei». 

«Davvero? E che cosa si diceva di lui?». 

«Fa vita da gran signore». 

«Non mi sono mai curato molto della nostra situazione 
patrimoniale. È dunque così ricco, mio padre?». 

«Questo non lo so. Ma ciò che ha, sa come fare a 
spenderlo». 

«Si direbbe» mormorò Juan «che sia un tratto di 
famiglia». 

«Come ha detto, scusi?». 

«Nulla, nulla. Si sente un po’ meglio, ora?». 


«Oh sì». 

Juan si alzò. 

«La ringrazio» disse «di avermi concesso l’onore di 
poterle fare compagnia; e se non avessi disimparato a 
credere nella giustizia di questo mondo, formulerei il voto 
che l’oceano, in omaggio a lei, ritorni placido come un 
vivaio di carpe. Ma purtroppo non credo più nell’efficacia 
dei nostri voti, per fervidi che siano». 

«Lo formuli comunque, questo voto» disse lei sorridendo. 
«Se anche non dovesse servire a nulla, saprò comunque 
che proviene da lei». 

Così dicendo gli porse la mano, ch'egli baciò. 

Quindi Juan si allontanò, e di nuovo gli occhi di lei lo 
seguirono. 


Quando Juan consumò la seconda colazione, era 
praticamente solo nella sala da pranzo. Anche una parte 
degli stewards, nel frattempo, soffriva il mal di mare. 

Dopo pranzo la violenza della burrasca aumentò ancora, e 
sulla nave si diffuse la voce che perfino il capitano si fosse 
sentito male sul ponte di comando. Juan si rammentò di 
aver sentito raccontare che anche taluni ammiragli, 
durante le battaglie navali che avevano combattuto, erano 
stati colti da violento malessere, per esempio Nelson nella 
battaglia di Trafalgar. Il giovane s’inerpicò dunque fin 
sopra il ponte delle lance e di lì cercò di gettare 
un'occhiata sulla plancia, dove però non vide nessuno che 
si sentisse poco bene. 

Pareva fossero stati i due religiosi a spargere quella voce 
sulle deplorevoli condizioni fisiche del capitano, di 
proposito peraltro, anche se a fin di bene. Benché entrambi 
sofferenti, si aggiravano infatti per la nave, sorretti dalla 
forza del loro spirito, e spiegavano che la burrasca, 
segnatamente dacché era aumentata d’intensità, era da 
considerarsi, con ogni evidenza, opera del Padre Eterno 


sdegnato; e se non ci si fosse ravveduti, dicevano, la nave 
sarebbe affondata. Che affondasse pure! rispondeva la 
maggior parte dei passeggeri sofferenti di mal di mare. A 
loro, comunque, ormai non importava più niente di niente. 

Anche Juan s’imbarcò in un lungo colloquio con i religiosi. 
Il quale colloquio, però, a differenza delle discussioni con 
quelli che soffrivano di mal di mare, non fu caratterizzato 
dall’apatia, poiché egli volle anzi farsi spiegare bene il 
nesso fra colpa e castigo. Essendo lui un conte, i religiosi lo 
ritenevano credente, e ritenendolo credente pensavano di 
potersi astenere dall’attizzare in lui la fede mediante 
l’accurata descrizione degli orrori di un naufragio. Gli 
parlarono, per così dire, come a un loro pari, deplorando 
soprattutto il fatto che le conquiste dell’ultimo secolo 
avessero suscitato perfino nelle menti dei più stolti e dei 
più ignoranti, che pure non avevano avuto parte alcuna nel 
generale progresso, l'impressione di essere 
intelligentissimi - proprio loro, i babbei - nonché il 
convincimento che alla loro intelligenza si fosse 
proditoriamente impedito di farsi valere. Ecco perché una 
burrasca, se anche bisognava patirne le conseguenze sulla 
propria persona, era la benvenuta: di fronte a una 
burrasca, infatti, tutta la reale o presunta intelligenza del 
secolo non poteva assolutamente nulla. 

Quanto al nesso tra colpa e castigo, dissero i religiosi, 
non bisognava lasciarsi ingannare dal fatto che, a quanto 
era dato di vedere, la maggior parte dei colpevoli restavano 
impuniti. Solo chi era persuaso della propria colpa poteva 
espiarla, infatti, e anzi, in un certo senso, era lui stesso a 
procurarsi il castigo, già per il solo fatto di avere un peso 
sulla coscienza, sentirsi intimamente inquieto e temere la 
vendetta divina. Ma chi non si curava affatto della propria 
coscienza, non poteva neppure esser reso partecipe della 
salvifica espiazione. Certo, a Dio non erano indifferenti 
neppure le persone cosiffatte, anzi, Egli compiangeva la 


loro ostinazione; ma la Grazia costoro potevano meritarsela 
soltanto se qualcuno li persuadeva che ne avevano bisogno. 
Juan, che trovò quelle argomentazioni belle non meno che 
profonde, capiva ora perché i religiosi prendessero spunto 
da una burrasca per far appello alla coscienza dei 
passeggeri, anzi, perché, pur essendo essi stessi in balìa 
del mal di mare, si augurassero addirittura il perdurare di 
quella burrasca. Era dunque già sul punto di confidare loro 
la propria storia; ma poi, ricordandosi in tempo ch’essa 
racchiudeva certe cose che la sola assoluzione da parte 
della Chiesa non sarebbe bastata a cancellare, si trattenne 
dal fare dichiarazioni, e dopo aver ringraziato i religiosi si 
accomiatò. Tuttavia, nel corso di quel colloquio aveva preso 
la decisione di cambiare il proprio animo come meglio 
avrebbe potuto, e di presentarsi con sincero pentimento 
davanti a suo padre, quel vecchio Moncada che, a quanto 
pareva, era purtroppo non meno prodigo del figlio Juan. 


Verso sera, quando la burrasca aveva raggiunto ormai 
l’apice della sua furia, Juan passò di nuovo sul ponte di 
passeggiata e di nuovo trovò Beatriz distesa nella sua 
sdraia. La dueña, tuttavia, non era più con lei. 

«La poveretta si è ritirata sotto coperta ed è più morta 
che viva» disse Beatriz. «Ma non vuol sedersi di nuovo 
accanto a me, don Juan?». 

«Non mi chiami don Juan» disse il giovane prendendo 
posto accanto a lei. «I titoli non li posso proprio soffrire. Mi 
dica piuttosto come si sente lei». 

«Non troppo bene». 

«Questo mi dispiace molto. Ma credo che fra poco 
dovremmo aver raggiunto l’occhio del ciclone, dove c’è 
assoluta calma di vento. Almeno, la furia con cui la 
burrasca sta ora cercando di superare se stessa suggerisce 
questa ipotesi». 


Gli eventi gli avrebbero dato ragione. Quasi d’un sol colpo 
cessò infatti, di lì a poco, l’ululare e lo scrosciare, il 
precipitoso trascorrere delle ventate di spuma e acqua 
nebulizzata; e la Numancia, che a causa delle sue alte 
murate aveva sbandato moltissimo sotto l'enorme pressione 
dell’aria, si raddrizzò. Nell’incipiente crepuscolo i flutti, 
come se fossero stati cosparsi di olio, venivano avanti 
rotolando, simili a lucenti montagne d’ebano liquido; ma la 
loro altezza non era per nulla diminuita e ora, anziché 
provenire da una sola parte, arrivavano barcollando da ogni 
possibile direzione. La situazione si fece assolutamente 
insopportabile nella nave che ora sembrava un immenso 
shaker nelle mani di un divino barman. «Oh, Dio mio!» 
sospirò Beatriz. «Che cosa terribile!». 

«Mi dia le mani» le disse Juan. E lei gli porse due mani 
molto belle, ma esangui e tremanti. 

«Le terrò fra le mie» disse Juan. «Chissà che così non si 
senta un po’ meglio». 

«SÌ,» lo pregò lei «le stringa! Le stringa forte, Juan...». 

E lui le tenne le mani tra le sue. Continuò a stringergliele 
anche quand’ebbero superato l’occhio del ciclone e furono 
di nuovo in mezzo alla burrasca, e altrettanto fece il giorno 
successivo; e perfino quando la burrasca era passata da un 
pezzo e l'oceano era ridiventato color zaffiro, Juan continuò 
ad andare da lei e a tenerle le mani fra le sue. 

Mentre si accingeva a entrare nel porto di Cadice, la 
Numancia incrociò l’intera flotta inglese del Mediterraneo. 

Il cielo era coperto di veli, e sotto il cielo grigio quei grigi 
colossi apparvero sulla linea dell’orizzonte e sfilarono 
lentamente accanto alla Numancia: le basse cannoniere 
dalle torrette girevoli con gli anelli di ottone intorno alle 
bocche dei cannoni, i pesanti incrociatori dalle alte 
soprastrutture e le portaerei che si ergevano possenti dai 
flutti - e ciascuno di essi era preceduto, come da altrettanti 
cani da cerca, da sei o otto cacciatorpediniere; più d’una 


delle navi aveva, sospeso tra l’alberatura come una fragile 
libellula, un aeroplano di questo o quel tipo. 

Una delle cannoniere passò molto vicina. Il ponte di 
coperta era deserto; la plancia, come in un mercantile 
fluviale, era eretta sopra la poppa. La cannoniera aveva tre 
torrette girevoli da tre cannoni ciascuna: la disposizione dei 
cannoni - così almeno avrebbero potuto sostenere i due 
religiosi - richiamava i tre cori angelici e il loro numero i 
nove cieli mobili della dottrina cristiana. Era la Nelson. 
Ciascuna delle sue granate sarebbe stata in grado di 
distruggere l’intera Numancia, e la potenza dei suoi motori 
era superiore alla spinta del ciclone appena affrontato. 

«Sembra» disse Juan, osservando le navi «che abbiano in 
programma qualcosa». 

«Danno spesso questa impressione» rispose Beatriz. «Ma 
io credo che alla fin fine non sappiano neppure loro con 
precisione che cos’hanno in programma». 

A Cadice Beatriz e Juan rimisero piede sulla terraferma. 

Ma prima di scendere a terra si fidanzarono. 


PARTE QUARTA 


Il giorno successivo Juan e Beatriz, insieme con la dueña, 
presero il treno per proseguire il loro viaggio alla volta di 
Madrid. In ossequio alle convenienze non viaggiarono 
tuttavia nello stesso scompartimento, ma in due 
scompartimenti contigui. Né si scambiarono visite, ma 
conversarono, seppure per lunghissimi tratti del viaggio, 
unicamente sporgendosi ognuno dal proprio finestrino. 

Far conversazione da finestrino a finestrino riuscì loro 
tanto più agevole in quanto quel treno viaggiava con la 
proverbiale lentezza delle ferrovie spagnole che già il 
vecchio Moncada aveva lamentato nella sua lettera al conte 
Cortés. La flemmaticità dei treni iberici ha addirittura 
trovato espressione nel linguaggio popolare, per esempio 
nel modo di dire: prima che accada la tal cosa farebbe in 
tempo ad arrivare allo Henares un treno partito da Alcalà - 
dove va fatto osservare che Alcalà sorge in riva allo 
Henares. 

Il motivo di questa peculiarità del locale traffico 
ferroviario va ricercato soprattutto nel fatto che le ferrovie 
spagnole, benché a scartamento più largo rispetto a quelle 
mitteleuropee e francesi, per non dire di quelle inglesi, 
sono senza eccezione a binario unico, sicché è 
assolutamente normale che i treni debbano attendere per 
più di mezz'ora e spesso per ore intere, in stazioncine di 
nessuna importanza, il passaggio dei convogli che marciano 
in opposta direzione; quindi, per abbreviare questi tempi di 
attesa, o anche per risparmiare combustibile, i treni 
viaggiano in Spagna assai più lentamente di come in realtà 
potrebbero: a nulla gioverebbe infatti raggiungere con 
maggiore celerità la stazione successiva - dal momento che 


non potrebbero comunque lasciarla se non dopo l’arrivo del 
treno proveniente dalla direzione opposta. 

È anche vero, d'altronde, che il combustibile così 
economizzato è per sua natura inutilizzabile, essendo 
composto solo in minima parte di vero e proprio carbone e 
prevalentemente invece di semplice polvere di carbone che, 
ancor prima di arrivare nella camera di combustione, ne 
viene risucchiata dal tiraggio e si riversa fuori dal fumaiolo 
cospargendo d’una fitta pioggia o grandine di fuliggine 
appena bruciacchiata non solo il treno in tutti i suoi angoli 
più riposti, ma anche le contrade che via via il treno 
attraversa; e tanto meno potevano scampare a quella nube 
di fuliggine i nostri viaggiatori, in ispecie Juan e Beatriz 
che, come s’è detto, si sporgevano tutto il tempo fuori dal 
finestrino. Fra stupefacente vedere con quale rapidità i loro 
volti giovani e belli si annerissero. Ciò tuttavia non recava 
loro alcun pregiudizio; anzi, un osservatore che avesse 
avuto un debole per i due giovani avrebbe forse trovato che 
il fatto, addirittura, conferisse loro una speciale attrattiva. 

Dopo qualche tempo Beatriz si avvide però che Juan 
diveniva sempre più pensieroso e taciturno. Con aria 
meditabonda egli guardava tristemente il paesaggio 
andaluso, del quale non si poteva certo dire che sfrecciasse 
davanti ai finestrini del treno, e con un’espressione 
malinconica dipinta sul volto lasciava riposare lo sguardo 
sopra i numerosi branchi di piccoli maiali, neri di cotenna e 
di setole, che conferivano una sorta di vivacità a quel 
solenne ed eroico paesaggio roccioso. 

Per un lungo tratto Beatriz non osò chiedergli la ragione 
del suo turbamento; infine tuttavia si fece animo e si decise 
a domandargli perché mai fosse ammutolito in quel modo. 

Le ragioni del mutismo di Juan erano due, ma alla prima, 
naturalmente, egli accennò soltanto e, quanto alla seconda, 
la rivelò solo in parte. 

«M'’irrita» rispose «che l’Andalusia non sia la Catalogna»; 
e vedendo che gli occhi di lei, tra le macchie di fuliggine 


che aveva sul viso, si facevano più grandi dallo stupore, 
proseguì in fretta: «e inoltre stavo pensando a mio padre». 

«Non sei forse contento di rivederlo?» domandò lei. 

«Sì. Ma non so come accoglierà la notizia del nostro 
fidanzamento». 

Egli vide che lei impallidiva sotto la fuliggine e quello 
scolorare dell'amato volto gli strinse ancor di più il cuore 
già angustiato. 

«Non mi fraintendere,» si affrettò ad aggiungere «è che 
io non so se durante la mia lunga assenza mio padre non 
abbia magari fatto per me altri progetti di matrimonio. 
Potrebbe darsi, per esempio, ch’egli mi abbia destinato in 
moglie la giovane erede d’una delle più grandi famiglie di 
Spagna, e che solo a fatica lo si possa distogliere da 
quest'idea. L'opinione ch’egli ha del nome dei Moncada è 
infatti tanto più elevata quanto meno lo è quella che ne ho 
io stesso. Anzi, se devo essere sincero, io preferirei 
addirittura che non esistessero affatto i conti Moncada, 
vorrei che non fossero né Grandi di Spagna, né titulados, e 
neppure banalissimi hidalgos». 

«Ma perché mai?» domandò Beatriz. «Mi sono accorta 
che da quando ci conosciamo tu ti mostri ogni giorno più 
prevenuto nei confronti di qualsiasi titolo. Prima non hai 
voluto che ti chiamassi conte Moncada, poi neppure don 
Juan. Lo fai per amor mio?». 

«Ebbene,» rispose lui, cercando di sorridere «forse l’ho 
fatto davvero solo perché tu mi chiamassi semplicemente 
Juan; cosa che, grazie al cielo!, ormai ho ottenuto. Perché 
alla fin fine, credimi, i tuoi occhi contano per me più di 
tutta la grandeza spagnola». 

Così dicendo le prese la mano, che pure era assai 
fuligginosa, e gliela baciò. 

«In ogni caso,» proseguì poi «può darsi benissimo che 
anche i tuoi genitori abbiano qualcosa da ridire sul nostro 
matrimonio». 


«Questo non lo credo» rispose lei in fretta. «Mio padre e 
mia madre hanno piena fiducia in me, quando sapranno che 
ho deciso sul serio di sposarmi approveranno sicuramente 
la mia scelta». 

«Speriamo» disse Juan. «Comunque, se dipendesse da 
me, non so proprio se darei la mia figliola in sposa al figlio 
del conte Moncada». 

«Dovresti esser più cauto nei tuoi discorsi» osservò 
Beatriz. «A sentire come parli, nessuno ti prenderebbe 
certo per un membro del gruppo Kesselring». 

«Nessuno, credo,» rispose Juan «potrebbe mai accusarmi 
di un reato politico». 

Tuttavia le baciò la mano, che teneva ancora tra le sue, 
con un'espressione molto afflitta, quasi tornasse giusto 
allora dall'aver tramato una nuova sommossa carlista. Qui 
però il colloquio ebbe termine, perché in quel preciso 
istante la dueña si fece udire dal fondo dello 
scompartimento gridando a Beatriz che prima o poi 
avrebbe finito col cadere dal finestrino. La buona donna 
trovava infatti che quella storia d'amore, avviatasi mentre a 
bordo si era tutti alle prese cori il mal di mare, fosse tutto 
sommato abbastanza preoccupante, e non sapeva come i 
vecchi Pereira avrebbero accolto la novità né quali 
rimproveri avrebbero potuto muovere a lei, la dueña di 
Beatriz. 

Ci si trovava già un bel tratto oltre Siviglia allorché il 
treno cominciò a viaggiare con una lentezza tale da riuscire 
sorprendente perfino in Spagna; guardando fuori dal 
finestrino si scopriva addirittura che alcuni viandanti 
camminavano di lato alle rotaie senza doversi 
particolarmente affaticare per tenere il passo con il treno. 
Ma non soltanto lungo il convoglio, bensì più o meno 
dappertutto, un po’ qua e un po’ là, un poco in vicinanza e 
un poco in lontananza, si scorgevano persone isolate e 
intere comitive che muovevano tutte verso la stessa 
direzione in cui viaggiava anche il treno - ammesso che si 


potesse ancora definire propriamente viaggiare quel 
ch’esso faceva. 

«Che cosa succede?» domandò Juan a un giovane 
abbigliato alla maniera campagnola che già da parecchio 
tempo vedeva camminare accanto al suo finestrino e che 
non sembrava affannarsi, per l'appunto, più di quanto 
avrebbe fatto se avesse dovuto scortare a piedi una 
carrozza a cavalli che procedesse a passo lento lungo una 
salita. 

«Non sta andando anche lei al funerale?» chiese di 
rimando il giovane. 

«A quale funerale?». 

«Al funerale di Esteban». 

«No, amico» fu la risposta di Juan. «Io non so neppure chi 
sia Esteban». 

«Davvero non lo sa?». 

«No, non lo so nemmeno alla lontana». 

«Ma la sua triste storia» obiettò il giovanotto «ha 
suscitato per ogni dove uno scalpore così grande che alle 
sue esequie sta venendo praticamente l’intero circondario». 
E indicò i tanti viandanti tutt'intorno. 

«Davvero?» disse Juan. «Dev’essere stato un uomo 
straordinario. A me, tuttavia, era e resta sconosciuto. 
Perché arrivo or ora dall'America». 

«Direttamente dall’America?». 

«SÌ». 

«Toh,» disse il giovane «guarda un po’ che combinazione! 
Pensi che onore sarebbe stato, per lo Scomparso, se lei ora, 
anziché venire dall'America e basta, fosse venuto da laggiù 
espressamente per il suo funerale». 

«Può darsi,» convenne Juan «ma forse vorrà avere la 
bontà di raccontarmi che cos’è realmente accaduto a quel 
poveretto. Al presente, a causa di certe mie preoccupazioni, 
mi trovo infatti proprio nella giusta disposizione di spirito 
per ascoltare altresì le tristi storie altrui». 


«E va bene, cominciamo dunque» esordì il giovanotto 
mentre Juan e Beatriz, ma anche altri viaggiatori, si 
sporgevano dal finestrino per prestargli orecchio. «Esteban 
era uno degli scambisti della stazione di Villanueva, che si 
trova poco più avanti di qui. Noto per essere il più allegro 
dei garzoni, sapeva manovrare gli scambi come nessun 
altro ed era amico di tutti; non si sarebbe potuta trovare 
una sola persona, infatti, che fosse in grado di dir male di 
lui. Ma per sua sventura, e per sventura di parecchi altri 
giovani del circondario, poco tempo fa fece ritorno qui da 
Siviglia, dove aveva preso lezioni nell’arte del taglio e del 
cucito, la figlia del nostro capostazione. Costei si chiama 
Marcela ed è una fanciulla di straordinaria bellezza, ma 
anche di grande crudeltà verso tutti coloro i cui cuori ella 
infiamma con le sue grazie. Entro brevissimo tempo dal suo 
arrivo non v’era più un solo uomo che non lodasse Dio per 
averla creata così bella, e molti ne furono conquistati e 
stregati. Suo padre, il capostazione, le faceva condurre in 
verità un’esistenza piuttosto ritirata; eppure la fama della 
sua bellezza si diffuse così rapidamente che non solo da 
Villanueva, ma anche da tutti i dintorni personaggi in vista 
venivano a tormentare e intimorire il capostazione per 
farsela dare in moglie. Ma costui, che in effetti è un buon 
cristiano, pur non vedendo l’ora di maritarla non voleva 
tuttavia far nulla senza il consenso di Marcela. Le parlava 
spesso, illustrandole le qualità di ciascuno di coloro che la 
desideravano in moglie e pregandola di scegliere secondo il 
proprio gusto, e di maritarsi. Lei però si limitava a 
rispondergli che per ora non pensava ad accasarsi perché 
era ancora troppo giovane, e incapace di sostenere il 
fardello del matrimonio. Queste sembravano scuse 
sufficienti, sicché il padre rinunciava a esercitare su di lei 
ulteriori pressioni. Egli sosteneva infatti - e non senza 
ragione - che i genitori non dovrebbero mai sposare i 
figlioli contro la loro volontà. 


«Frattanto però proseguiva l'assalto dei suoi 
corteggiatori, e uno di essi era anche il nostro Defunto, del 
quale si dice che non l’amasse semplicemente, ma 
addirittura l’adorasse. Tuttavia non bisogna credere che, 
per aver d’attorno tanti pretendenti, Marcela abbia mai 
dato adito al minimo sospetto che potesse recar danno alla 
sua virtù e al suo onore. Ella infatti vigila così attentamente 
su se stessa che, tra tutti coloro che aspirano alla sua 
mano, non uno solo può vantarsi di aver ottenuto da lei la 
più tenue speranza di veder appagato il proprio desiderio. 
Ma non per questo ella fugge la compagnia; tratta bensì 
ognuno con garbo e gentilezza, finché qualcuno non le 
palesi le proprie intenzioni. Allora però, per buone e oneste 
che siano quelle intenzioni, ella getta lontano da sé 
l’'incauto come fosse un ciottolo; e con il suo 
comportamento la giovane Marcela provoca in questo 
paese più guasti che se fosse scoppiata una pestilenza, 
giacché la sua bellezza e gentilezza invogliano ogni cuore 
ad amarla, ma poi il suo disdegno e la sua crudeltà 
spingono gl’innamorati alla disperazione. Se lor signori si 
trattenessero qui per qualche giorno, potrebbero udire 
come questi monti e queste valli risuonino dei lamenti degli 
adoratori che le corrono dietro e son da lei sdegnati. Non 
lontano da qui si trova, infatti, un luogo nel quale sorgono 
due dozzine di altissimi faggi, e tra questi non ve n’è uno 
che non rechi, inciso nella liscia corteccia, il nome di 
Marcela, anzi, per sovrappiù, qualcuno ha inciso in uno 
degli alberi anche una corona, quasi avesse voluto 
dichiarare a tutte lettere che Marcela è una regina di beltà. 
Là sospira un innamorato, qui un altro si lamenta, là 
s'’odono canti struggenti di nostalgia, qui disperato 
tormento d'amore. Alcuni di quegl’infelici trascorrono ai 
piedi di una quercia o di una rupe la notte intera, e senza 
che abbian chiuso un solo istante gli occhi fradici di pianto, 
perduti completamente nei loro pensieri, ecco come li 
ritrova il sole quando spunta il giorno; altri, incapaci di 


trattenere i sospiri o concedersi ristoro, giacciono sotto il 
sole dardeggiante del meriggio, distesi sulla sabbia 
arroventata, e levano i loro lamenti al cielo impietoso; e di 
tutti costoro trionfa la crudele Marcela. 

«È però comprensibile che colui che più d'ogni altro l’ha 
amata abbia riportato dalla crudeltà di lei la ferita più 
grave; e infatti il povero Esteban è uscito di senno a causa 
di questo amore, e solo la morte ha potuto ora liberarlo 
dalle sue tribolazioni. Così oggi egli sarà accompagnato 
all'ultima dimora, e tutto il circondario prende parte alle 
sue esequie». 

Sempre più viaggiatori si erano radunati, durante il 
racconto del giovane, presso i finestrini del treno. Quando 
la mesta narrazione giunse alla fine, non v'era chi potesse 
rifiutar compassione alla sorte del povero Esteban; a Juan, 
in particolare, essa rammentò le difficoltà in cui egli stesso 
si trovava, e allora una grande impazienza s’impadronì di 
lui: di essere quanto prima a Madrid, per aprirsi con suo 
padre e conoscerne le decisioni - era ben prevedibile 
quanto il vecchio Moncada si sarebbe stupito di vedere suo 
figlio, del quale or ora era stata troncata la relazione 
amorosa con Rafaela, già nuovamente invischiato in 
un’altra storia d'amore. Ma il treno si trascinava con 
lentezza inesorabile. Juan lasciò dunque il suo 
scompartimento, fu con un salto sulla massicciata e corse 
avanti, lungo il convoglio, finché giunse alla locomotiva, 
dove vide il macchinista starsene profondamente assorto 
mentre il fuochista, lui pure con gli occhi bassi, non 
accennava minimamente a voler gettare nel fuoco carbone, 
o meglio polvere di carbone. 

«Mi perdoni, signore,» disse Juan, e il macchinista, al 
sentirsi interpellato, diresse su di lui il suo sguardo mesto 
«mi perdoni! È pur vero che in questo Paese si è avvezzi a 
tutto, ma qual è il motivo - se mi è lecito farle questa 
domanda - per cui lei, già da tanto tempo, sta viaggiando 
con questa lentezza così spropositata? Non le vien fatto di 


pensare che qualcuno dei viaggiatori che lei trasporta 
potrebbe aver fretta? Io, per esempio, ho molta fretta. 
Perché, dunque, non accelera l’andatura?». 

Il macchinista guardò con occhi colmi di rimprovero quel 
giovane che aveva tanta fretta. «Per due diversi motivi, 
signore» rispose poi. «In primo luogo, lo scambista Esteban 
- lei avrà già sentito parlare del suo lacrimevole destino - 
era mio amico, e con la particolare lentezza dell’andatura 
io intendo dare espressione al mio dolore per la sua 
dipartita. O le risulta forse che i convogli funebri si 
muovano con la celerità di un direttissimo? E in un certo 
senso anche questo treno, pur non trasportando alcuna 
salma, è un convoglio funebre. Che sia un convoglio è 
infatti fuor di dubbio, e inoltre trasporta della gente in lutto 
- me, per esempio. In secondo luogo, d'altronde, non ci 
servirebbe proprio a nulla se anche arrivassimo a 
Villanueva con la massima celerità. Prima di morire il 
povero Esteban, evidentemente a causa della sua mente 
turbata, ha spostato infatti tutti gli scambi della stazione di 
Villanueva creando una tale confusione che finora non è 
stato possibile rimetterli in ordine e, a quanto ci è stato 
segnalato, ci vorranno ancora parecchie ore prima che 
siano rimessi a posto come si deve. Per giunta, i preparativi 
per il funerale ritardano i lavori agli scambi. Si prepari 
dunque in ogni caso a una lunga sosta. Renda anche lei 
l'estremo omaggio al Morto, tenendo a freno la sua 
impazienza, e nel frattempo consideri che lei pure, come 
tutti noi, presto giacerà in una bara non meno immoto del 
povero scambista». 

Pronunciate queste parole, il macchinista distolse lo 
sguardo da Juan e lo diresse di nuovo sulla locomotiva con 
grande concentrazione, come per sorvegliarla attentamente 
durante una corsa vertiginosa. Juan non poté impedirsi di 
pensare che con ogni probabilità gli scambi di Villanueva 
non erano stati rimessi a posto di proposito, in modo che il 
funerale, indisturbato dal traffico ferroviario, potesse 


svolgersi con sufficiente solennità. Comunque non poté far 
altro che tornarsene al suo vagone, dove riferì ai compagni 
di viaggio ciò che aveva appreso; e i compagni di viaggio, 
vuoi per sincera partecipazione, vuoi perché non avevano 
altra scelta, decisero tutti insieme di assistere al funerale 
di Esteban. 

Frattanto il treno, trascinandosi attraverso l’infuocato 
deserto roccioso dell’Estremadura, si approssimava 
finalmente, malgrado tutto, alla sua provvisoria 
destinazione, anche se in ultimo viaggiava ormai con una 
tale lentezza che, quando si arrestò davanti alla stazione, a 
rigore non si sarebbe potuto parlare di un vero e proprio 
arresto: il suo movimento, infatti, era andato quietamente 
spegnendosi da solo. V’erano davanti alla stazione diversi 
altri treni che, giunti dalle due direzioni, non avevano 
potuto proseguire, e la stazione stessa brulicava di gente: 
quella che era scesa dai treni, ma anche quella che era 
affluita lì dai dintorni. Tutti volevano rendere omaggio al 
Morto, che a titolo d'onore era stato composto nella sala 
d'attesa della seconda classe, e accompagnarlo nel suo 
ultimo viaggio - un viaggio breve in verità, dato che il 
cimitero sorgeva proprio di fianco alla stazione, la qual 
cosa non era certo bella ma era stata reputata, malgrado 
l’innocuità di quei treni così neghittosi, un utile memento 
mori. 

Anche i nostri viaggiatori scesero dal treno, se, spinti 
dalla curiosità, non lo avevano già preceduto a piedi, e 
s’introdussero a fatica nella sala d’attesa, dove regnava un 
fitto, ininterrotto andirivieni di gente che contemplava il 
Morto e proferiva maledizioni all’indirizzo della figlia del 
capostazione per avergli colei, con la sua crudeltà, spezzato 
il cuore. Anzi, perfino contro lo stesso capostazione - 
altrimenti non proprio malvisto - finirono col rivolgersi le 
ingiurie della comunità, la qual cosa rese ancora più 
difficile la sua posizione già poco piacevole; egli doveva 
tenere infatti l’orazione funebre e, non essendo un buon 


oratore, continuava a cercare in cuor suo di prepararsi alla 
bisogna, ma le minacce della folla gli impedivano di 
concentrarsi. «Insomma, che cosa volete da me?» sbottò 
l’uomo infine. «È su mia figlia che quello sventurato aveva 
messo gli occhi, mica voleva sposare me!». Frattanto il 
motivo di tutto quel subbuglio e quello strazio giaceva lì, 
nella bara ancora aperta, circondato da ceri ardenti e quasi 
sommerso da un profluvio di fiori. Il giovane Morto aveva 
lineamenti ben modellati, che neppure la miseria dei suoi 
giorni estremi e le sofferenze del trapasso avevano potuto 
sfigurare, sembrava vivesse ancora e, poiché da lui non 
promanava nulla di spaventevole o sconvolgente, la folla, 
ma in ispecie il gentil sesso, continuava a premere per 
accostarglisi. Solo la crudele Marcela non si vedeva in 
alcun luogo; e in verità ella aveva i suoi buoni motivi per 
non mostrarsi. Se fosse apparsa, infatti, la folla l'avrebbe 
sicuramente fatta a pezzi. Qualche singola persona 
sosteneva però di averla intraveduta, attraverso la finestra 
della sua stanza al pianterreno dell'alloggio del 
capostazione, mentre piangeva accasciata sul letto. «Ben le 
sta!» fu il grido della folla quando quella voce si propagò. 
«Ma chissà per quale vero motivo versa quelle lacrime di 
coccodrillo! Forse solo perché teme per la propria vita». 

Nel frattempo, con grande pompa, il clero si era fatto 
avanti per benedire il Morto. Strazianti lamenti usciti dalle 
bocche del parentado del Defunto si mescolarono ai sospiri 
che salivano al cielo dal folto stuolo degli altri presenti, 
quando la bara - aperta, com'è l’uso nei Paesi del Sud - fu 
sollevata per essere portata alla sepoltura. La calca era 
indescrivibile, un vero e proprio corteo funebre non poté 
formarsi, in branchi disordinati la folla si riversò sul 
cimitero passando sopra i binari. Diverse bande musicali 
suonarono contemporanearnente marce funebri differenti, 
e a testimonianza del cordoglio di tutti i colleghi 
dell’Estinto le locomotive dei treni fermi alla stazione 
scaricarono il vapore. 


Seguì una rinnovata benedizione della salma presso la 
fossa aperta, e quindi il capostazione tenne il suo discorso. 
Cercò di magnificare qual eccellente persona, qual perfetto 
scambista - a parte lo scompiglio provocato ultimamente - 
fosse stato lo Scomparso. «Indelebile in eterno» gridò 
«resterà per noi il suo ricordo!». Ma neppure in quel modo 
riuscì a ingraziarsi gli animi dell’uditorio, e l’avversione che 
la folla aveva ormai concepito nei suoi confronti non poté 
più essere tenuta a freno. Le parole dell’oratore erano 
continuamente interrotte da un indignato e minaccioso 
mormorio. Per porre fine a quella pericolosa scena, i 
religiosi ordinarono di chiudere la bara; e già il coperchio 
stava per calare sul Morto sottraendo per sempre agli occhi 
di questo mondo il volto di Esteban, quando dal margine di 
quell’enorme assembramento di persone si udirono le urla 
isolate, stridule, di una voce femminile. Era Marcela che, 
presa da rimorso, usciva a precipizio dall’edificio della 
stazione e veniva a vedere per l’ultima volta la sua vittima. 
La folla non voleva lasciarla passare, ma Marcela, nella sua 
disperazione, si gettò con tutto l’impeto in quella calca 
smisurata e, a spinte e strattoni, scarmigliata e con le vesti 
a brandelli, l’infelice giunse infine alla tomba e cadde in 
ginocchio accanto alla salma dell'amante respinto. 

«O mio amato,» gridò la bella, della cui bellezza, a dire il 
vero, ben poco era ormai riconoscibile, tanto duramente 
ella era stata provata dal furore popolare «o mio amato! 
Che cosa ti ho fatto perché tu mi facessi questo? Come hai 
potuto perdere subito il senno, e infine addirittura morire! 
Non ti diceva il cuore ch'io mi fingevo crudele soltanto per 
esser così ancora più certa del tuo amore? Non vi sono 
forse anche nella natura irragionevole, non vi sono forse 
perfino tra le specie animali bastevoli esempi di come le 
creature femminili non si arrendano subito ai primi 
tentativi dei loro corteggiatori? Così poco avevi contato sul 
mio riserbo, sulla mia onestà e sulla mia virtù da prendere 
per definitivo il mio rifiuto? Oh, proprio quand’io volevo 


accettare il tuo amore la morte ti ha strappato a me! Ma 
giuro su Dio, nella cui grazia e misericordia io confido: se 
tu vivessi ancora, vorrei appartenerti per sempre, e nulla 
potrebbe impedirmi di amarti finché la morte non portasse 
via anche me!». 

Un mormorio di approvazione, anzi, tutta un tratto, 
perfino di commozione, si levò alla vista di quel tardivo e 
perciò ancor più acerbo rimorso. Ma bruscamente esso si 
tramutò in un solo, immane urlo. Il Morto, infatti, s'era 
rizzato a sedere nella bara e aveva avvinghiato l'amata. Le 
spiegazioni che seguirono tra i due innamorati, tra il risorto 
e i suoi parenti, tra Marcela e la folla, tra il capostazione e 
il clero, si poterono solo indovinare, tanto intenso si fece il 
tumulto. Che Esteban potesse essere creduto uno spirito 
era escluso: dacché la Rivoluzione aveva illuminato le 
menti, neppure il Caudillo era riuscito a rilanciare i 
fantasmi; e che la sua fosse solo una morte apparente era 
inopinabile. Si poteva dare per certo, piuttosto, ch'egli 
avesse solo finto d’essere morto per intenerire il cuore di 
Marcela; e finalmente, ora che lei gli si era dichiarata 
davanti a tutti, lui poteva considerarla sua. Indignazione 
per essere stati menati per il naso, ilarità, soddisfazione 
che tutto fosse finito per il meglio s’impadronirono della 
folla; ma la soddisfazione prevalse di gran lunga su ogni 
altro moto dell'animo. 

l'’assembramento si sciolse e la folla defluì, le bande 
musicali ripiegarono, il clero s’involò tra uno svolazzar di 
pianete. Anche i nostri viaggiatori fecero ritorno al loro 
treno. «Prendiamolo almeno come un segno che anche il 
nostro amore avrà un lieto fine» disse Juan a Beatriz. «Io 
non ne ho mai dubitato» fu la risposta di lei. «D'accordo,» 
replicò Juan «ma che cos’avrebbe dovuto fare Esteban se 
Marcela non si fosse precipitata sulla sua tomba? Alzarsi 
dalla bara, forse, e dire che gli dispiaceva di aver preso in 
giro tutti quanti?». 


Di colpo, ora, anche gli scambi di Villanueva erano di 
nuovo in ordine; il macchinista, cui la sorte aveva restituito 
l’amico, era di ottimo umore, e con inconsueta celerità, 
quasi gli fossero spuntate le ali, il treno proseguì alla volta 
di Madrid, dove giunse la mattina del giorno successivo. 


PARTE QUINTA 


Don Guillermo de Moncada, diciottesimo conte di Osona, 
marqués de Fuentes de Valdepero, vizconde de Miranda y 
de Luna, due volte Grande di Spagna e come tale insignito 
del titolo di «Eccellenza», del quale tuttavia preferiva fare 
a meno essendo persuaso che lo invecchiasse troppo - il 
vecchio Moncada, in una parola, era sul punto di mettersi a 
tavola per consumare la sua prima colazione. 

Era un uomo di alta statura, piuttosto in carne, dai tratti 
fini ma con le guance già flosce e i capelli assai brizzolati; 
aveva sessantatré anni e lo stato civile di vedovo. 

Entrò, in vestaglia, nella stanza in cui il suo domestico, 
Antonio, stava giusto in quel momento apparecchiando la 
tavola. 

«Allora, Antonio,» disse «che cosa c’è per colazione?». 

«Tè, burro, uova, prosciutto crudo e un po’ di fragole» 
rispose Antonio. 

«D'accordo» replicò Moncada. «Ma io, veramente, 
intendevo dire: che novità ci sono. Per esempio in politica». 

«In politica» rispose Antonio «ci sono cose di gran lunga 
meno appetitose di quel che c’è per colazione». 

Moncada si sedette a tavola con un sospiro. 

«Da anni» disse «ti faccio leggere i giornali, Antonio, 
nella speranza che tu mi sorprenda con qualche notizia 
piacevole; e da anni tu continui a deludermi». 

«Perché, allora, i giornali non se li legge da sé, signor 
conte?». 

«Perché una volta ho sentito dire che i viaggiatori inglesi 
fanno visitare dai loro domestici le città in cui si recano. Da 
allora, i giornali li faccio leggere a te». 


«Forse però è solo in Inghilterra che questo può condurre 
a qualcosa di buono» osservò Antonio. «Lì, a quanto pare, 
perfino le cose più insensate si risolvono in un bene - come 
si spiegherebbe, altrimenti, la soddisfazione del popolo 
inglese per i propri insuccessi politici?». 

«In ogni caso, qualcosa di simile andrebbe sperimentato 
anche in Spagna» disse Moncada. «Per esempio,» proseguì, 
decapitando un uovo «per esempio avevo sperato che tu un 
giorno o l’altro mi accogliessi con la notizia che è stata 
proclamata di nuovo la monarchia». 

«Ritiene che questo potrebbe essere uno degli insuccessi 
politici che fan contento il popolo?». 

«Mio caro Antonio,» rispose Moncada «non esiste nulla 
per cui la contentezza del popolo possa valere come criterio 
attendibile. Perché il popolo, anche quando se la passa 
bene, non è contento lo stesso e s'imbarca in avventure 
politiche. E quando s’imbarca in avventure politiche poi se 
la passa male, e così è ancora più scontento di prima...». 

Ma a questo punto Moncada fu interrotto nel suo 
ragionamento, poiché nell’anticamera si udì squillare il 
campanello. 

«Va’ a vedere chi è» disse il conte. «Visto che non ci 
siamo destati per ritrovarci in una monarchia, non è 
escluso che ci stia aspettando un’altra gradevole sorpresa». 

Il domestico, che era andato nell’anticamera, ritornò 
annunciando: «Il signor Alvarez». 

«Hai visto!» esclamò Moncada. «Ecco il valentuomo che 
disciplina le nostre finanze. Le do il mio benvenuto, signor 
Alvarez!». E senz’alzarsi da tavola porse al nuovo venuto 
due dita soltanto. «L'ho fatta venire per discorrere con lei, 
ancora una volta, di un piccolo credito. Gli anni passano, 
infatti, e tutto sommato non si è più giovanissimi, eppure si 
vorrebbe aver ancora qualche soddisfazione dalla vita. 
Quanto mi può anticipare, dunque, per indorare così il 
resto dei miei giorni?». 


Alvarez si passò sulla fronte un fazzoletto di seta che 
estrasse dal taschino della giacca, e poi lo infilò nel polsino 
sinistro. Subito dopo lo tirò fuori di nuovo e si asciugò 
anche le mani. Benché non fosse corpulento, infatti, gli 
capitava molto facilmente di sudare, anzi, a dire il vero, la 
fronte e le mani gli sudavano in continuazione, come se 
qualcosa di sgradevole lo perseguitasse senza dargli 
tregua. 

«Mi ha fatto venire per chiedermi di nuovo del denaro, 
conte Moncada?» disse Alvarez in tono di rimprovero. 

«No, non solo per questo» si affrettò a rassicurarlo il 
conte. «Mi farebbe anche piacere, diciamo, se lei volesse 
tenermi compagnia per la prima colazione. Però non vorrei 
nemmeno veder relegata troppo sullo sfondo la questione 
finanziaria». Alvarez si sedette a tavola con Moncada. 

«A me è già passato l'appetito» disse. 

«Perché mai? Ha letto forse i giornali? Non avrebbe 
dovuto farlo. Io i giornali non li leggo mai. Li legge il mio 
cameriere, che si sacrifica per me. Grazie, Antonio!» disse 
Moncada, rivolgendosi al domestico che nel frattempo 
aveva messo in tavola un altro coperto. «A proposito: puoi 
andare». Antonio si ritirò. 

«Vorrei essere al suo posto, conte Moncada» disse 
Alvarez. «Lei si diverte a celiare, spende il mio denaro, e a 
me toccano le sue preoccupazioni. Davvero, vorrei far 
cambio con lei!». 

«Non dica così, Alvarez. Io sono vecchio, lei non lo è 
ancora. Io, la mia vita, l'ho praticamente già dietro le 
spalle; lei, in buona parte, l’ha ancora davanti a sé. Lei può 
spendere il suo denaro come le pare e piace; io, il mio, devo 
chiederlo a lei. E poi: che si vorrebbe far cambio con 
qualcuno lo si dice soltanto quando si è ben contenti di non 
dover far cambio con lui. È un sintomo di cattiva 
coscienza». 

«La mia coscienza è immacolata!» esclamò Alvarez. «Non 
sono stato io a portare lei sull’orlo della rovina, ma lei 


me!». 

«Bene» disse Moncada. «E quanto dovrebbe ancora 
anticiparmi per far completa la sua rovina?». 

«Nulla, conte Moncada». 

«Prego?». 

«Nulla, ho detto. L'orlo della rovina è già la rovina, sono 
modi di dire che significano la stessa cosa. Io sono già 
rovinato, e lei può vantarsi di esserne la causa». 

«Povero amico mio!» esclamò Moncada. «Ma mi dica sul 
serio: quanto sarebbe disposto a tirar fuori?». 

«Niente, conte Moncada». 

«Niente?». 

«Niente. Perché le sue proprietà sono lastricate di 
ipoteche e la sua casa di città è indebitata fino al tetto. 
Dove vuol andare a prendere dell’altro denaro, dunque, o 
dove vuole che vada a prenderlo io?». 

«Le sue parole» disse Moncada «mi colpiscono come 
fulmini a ciel sereno! Un temporale di primo mattino!». 

«Mai una volta che lei riesca a fare la persona seria!». 

«Se lei non mi dà dei quattrini, non può pretendere che io 
sia serio». 

«E va bene, la prenda con allegria, allora». 

E in effetti sembrava che per il conte la cosa più 
importante, in tutto quel colloquio, fosse potersi divertire 
alle spalle di Alvarez, e di se stesso. Ma infine si fece 
comunque un po’ più pensieroso e disse: «Che fare, 
dunque?». 

«Temo che dovrà cominciare una vita diversa». 

«Macché!» esclamò Moncada, stizzito. Niente gli era più 
sgradevole, infatti, del pensiero di dover condurre una vita 
diversa. «Per secoli la mia famiglia non ha vissuto in modo 
diverso dal mio ed è stata sempre facoltosa, anzi ricca. È 
assolutamente ridicolo che solo io, di colpo, non debba 
avere un soldo!». 

«E allora» disse Alvarez «tenti anche lei la fortuna alla 
stessa maniera in cui si è cimentata un tempo la sua 


famiglia, liberando il Santo Sepolcro, per esempio, o 
proteggendo le vedove e gli orfani, o dandosi da fare in uno 
qualsiasi dei modi in cui in passato le famiglie come la sua 
gettavano via il proprio tempo; e forse» soggiunse «anche 
combattere i Mori si rivelerebbe redditizio. Oppure 
potrebbe assalire qualche mercante di passaggio». 

«Di assalire lei» ribatté Moncada «avrei una gran voglia, 
proprio lei, Alvarez!». 

Stranamente il factotum incassò la testa tra le spalle, 
quasi rischiasse di essere assalito per davvero. 

«Sarebbe meglio, comunque,» concluse indispettito «anzi 
la cosa migliore sarebbe senz'altro che lei ricorresse al 
rimedio che da sempre i cristiani si sono fatti venire in 
mente quando volevano risanare le proprie finanze: 
ammazzi un ebreo!». 

«Non mancano esempi» ribatté Moncada «di interi popoli 
che proprio dopo aver ammazzato gli ebrei hanno fatto 
bancarotta completa». 

«È che purtroppo i tempi sono cambiati» constatò 
Alvarez. 

«Già,» disse Moncada, e sembrò, ora, davvero pensieroso 
«finché vivevamo senza tempo eravamo felici. Ma da 
quando ci siamo accorti che esiste qualcosa che si chiama 
tempo sono cominciati tempi durissimi. Avremmo dovuto 
semplicemente ignorarlo, il tempo». 

«È ben quello che lei ha fatto finora, comunque. O crede 
che altrimenti le cose sarebbero arrivate al punto in cui 
sono arrivate?». 

«E infatti finora sono stato felice» rispose Moncada. «Ma 
alla fine tuttavia il tempo è diventato più forte di me, 
purtroppo...». 

Frattanto Antonio, rientrato nella stanza, aveva 
tossicchiato ripetutamente. 

«Signor conte...» disse. 

«Che cosa c'è?» domandò Moncada. 


«Ci sono visite» rispose Antonio. «Tre persone». 
«Addirittura tre?». 

«Sissignore. Un giovanotto, una signorina e una signora 
un po’ più anziana che veramente, però, non è una signora 
ma una donna qualsiasi. Il giovanotto chiede di essere 
ricevuto, mentre la signorina e la donna preferiscono 
attendere». 

«Strano!» disse Moncada. 

«Ma ciò che è più strano...». 

«Ebbene?». 

«Il giovanotto si chiama Moncada. Voglio dire: si chiama 
anche lui Moncada, ma non è un conte». «E che cos'è, 
allora?». 

«Un signor Moncada. Gli ho domandato se non fosse 
tuttavia suo parente. Al che lui mi ha preso da parte e mi 
ha detto di no, che non è un suo parente». 

«E perché ti ha preso da parte?». 

«Evidentemente perché la signorina e la donna non 
potessero udire ciò che lui mi diceva». 

Moncada guardò prima Antonio poi Alvarez. «Com'è 
possibile una cosa del genere?» domandò. 

«Non saprei» rispose Antonio. 

«Probabilmente» disse Alvarez «esistono, appunto, anche 
dei Moncada borghesi. D'altronde esistono anche, per 
esempio, degli Alvarez che sono duchi, cioè gli Alvarez di 
Toledo». 

«Ma c’è una bella differenza» replicò Moncada, e si 
accese una sigaretta, scordandosi però di offrirne una 
all'omonimo dei duchi di Alba. «Che giornata, oggi: prima 
vengo a sapere che non ho più quattrini e poi, come se non 
bastasse, mi vien detto che esistono anche dei Moncada 
borghesi. Il mondo sta proprio girando alla rovescia». 

«Io non trovo affatto. Sono cose naturalissime, queste». 

«È appunto ciò ch'è naturale a far girare il mondo alla 
rovescia. Vedrà che un giorno o l’altro finirà col perirne, il 


mondo. Perché vivere - può vivere solamente delle sue 
illusioni». 

«Io, finora, ho vissuto di tutto fuorché delle mie illusioni». 

«Già,» ribatté Moncada «perché ha vissuto delle mie. Che 
cosa vuole, dunque?» proseguì, rivolgendosi di nuovo al 
domestico. 

«Chi?» domandò Antonio. 

«Quel giovanotto». 

«Desidera parlare con lei». 

«Per quale motivo?». 

«Questo non me l’ha rivelato». 

«E le signore?». 

«Preferiscono attenderlo, come le ho già detto un 
momento fa». 

«Che aspetto hanno?» domandò Alvarez. «Sono carine?». 

«Una sì» rispose Antonio. «La più giovane». 

«E perché vogliono attendere il giovanotto, quelle due?» 
domandò Moncada. 

«Non saprei». 

«Molto misterioso». 

«La cosa più semplice» osservò Alvarez «sarebbe che lei 
si decidesse a chiedere che cosa vogliono». 

«Ebbene, sia!» disse Moncada, alzandosi e avvolgendosi 
meglio nell'ampia vestaglia. «Chissà che non mi portino dei 
quattrini». 

«Questo lo credo molto meno» ribatté Alvarez, alzandosi 
anche lui. «Lei non fa che vedere da per tutto denaro e 
gente che gliene vuole portare». 

«No, non ne vedo, appunto». 

«In ogni caso,» disse Alvarez «ora la lascio solo». «Sì, mi 
lasci» disse Moncada. «Da quando non vuol darmi più 
nulla, ho perso comunque gran parte del mio interesse per 
lei». 

«E io m'illudevo» ribatté Alvarez «che la mia persona 
valesse di per sé qualcosa ai suoi occhi!». Così dicendo, 
fece per avviarsi verso l'anticamera. 


«No, da questa parte!» gli disse Moncada, aprendo una 
porta nascosta dalla tappezzeria. 

«Non è il caso che, mentre lei si occupa del giovanotto, io 
resti con le signore a...». 

«A far cosa?». 

«Diciamo: a intrattenerle?» propose Alvarez, tirando fuori 
di nuovo il fazzoletto dal polsino e asciugandosi le mani. 

«Neanche per sogno!» ribatté Moncada. «Niente 
quattrini, niente signore». E Alvarez, stringendosi nelle 
spalle, uscì attraverso la porta nascosta dalla tappezzeria. 

Nel frattempo Antonio aveva preso dalla tavola il vassoio 
della colazione, e ora lo portò con sé nell’anticamera. 
Subito dopo entrò Juan. 

«Buon giorno» disse Juan. 

«Buon giorno» rispose Moncada, considerando 
attentamente il giovane. 

«Mi chiamo Moncada» esordì Juan. 

«Anch'io» disse Moncada, e con un cenno della mano 
invitò il visitatore a sedersi. 

«Tuttavia» seguitò Juan, sedendosi «non ho il piacere di 
esser suo parente». 

«Il piacere» replicò Moncada «sarebbe tutto mio». 

E offrì al giovane delle sigarette. 

«Forse allora» disse Juan «le interesserebbe anche 
sapere, qualora fossimo parenti, se ha a che fare con un 
parente ricco o con un parente povero?». 

Così dicendo, e senza distogliere lo sguardo da Moncada, 
prese una sigaretta. 

«Si ha a che fare sempre e soltanto con parenti poveri» 
decise Moncada. «Quelli ricchi non si fanno né vedere né 
sentire». 

A queste parole cominciò ad aggirarsi per la stanza, 
raddrizzando alcuni dei quadri appesi alle pareti. Juan, 
accendendosi la sigaretta, lo osservò attentamente. La 
vestaglia si agitava accompagnando l’incedere del conte, il 
quale appariva turbato, non certo però a causa della 


presenza di Juan. Anzi, sembrava addirittura che faticasse a 
prestare attenzione al visitatore. Juan gettò una occhiata 
anche sui quadri che il conte andava raddrizzando. Erano 
ritratti, e senza dubbio raffiguravano certi antichi Moncada 
o il loro parentado, che a giudicare dalle apparenze doveva 
però essere stato di gran lunga più ricco dei parenti di cui 
s'era or ora parlato. I personaggi effigiati erano ricoperti 
infatti di velluti e di sete, di corazze e di broccati. Per 
giunta trasudavano signorilità da tutti i pori - solo la 
bellezza delle donne non era del tutto all'altezza della 
situazione, dalla qual cosa si sarebbe potuto dedurre, 
tuttavia, che almeno dovessero essere state molto ricche. 
Qualcuno di quei signori portava delle decorazioni; e il 
giovane, pur senza sapere di quali onorificenze si trattasse, 
distinse con soddisfazione la rossa croce gigliata di 
Calatrava nonché la croce di Malta e vide che uno dei 
personaggi ritratti portava addirittura il toson d’oro; 
sicché, speranzoso, Juan allibrò a proprio favore le fatiche 
di tutto un millennio. 

Dai quadri il suo sguardo scivolò poi per tutta la stanza. 
Essa aveva tappezzerie di seta un po’ consunte, come del 
resto erano consunte le stoffe che rivestivano i mobili 
imbottiti. Ciò non recava loro alcun pregiudizio, tuttavia, 
sembrava piuttosto che non ci si fosse potuti decidere a 
farle sostituire solamente perché ormai sarebbe stato 
impossibile trovare stoffe uguali, o almeno abbastanza 
simili, a quelle di una volta. 

Il soffitto era fatto di legno bene intagliato, dipinto e 
dorato, e benché nell'ambiente ristagnasse del fumo di 
sigarette, quel legno saturava tutta l’aria della stanza di un 
singolare, esotico aroma. Forse il legname risaliva ancora 
ai tempi in cui la Spagna dominava i continenti e le isole 
d'oltreoceano, dove oggigiorno gentaglia come i Quejara 
imperversava nei suoi uffici e poteva perfino permettersi di 
mettere alla porta un Moncada trattandolo come se non 
fosse assolutamente nessuno. 


Le persiane delle alte finestre erano chiuse per via del 
caldo e una luce verdedorata cadeva in raggi isolati 
sull’artistico pavimento di parquet. Dal cortile giungeva il 
suono di una fontana a zampillo, quasi un rumore di 
pesetas d’argento gettate senza posa una sull’altra, e al di 
là dei tetti si udiva il lontano ronzio della metropoli. 

Frattanto il conte aveva terminato il suo giro, e ora si 
volse di nuovo verso Juan. 

«Allora non la sorprenderà,» disse Juan seguendo il filo 
del pensiero avviato in precedenza «allora probabilmente 
non la sorprenderà più di tanto apprendere che io non 
posseggo nulla, che non ho nessun tipo di patrimonio». 

«Giovanotto,» disse Moncada, lasciandosi cadere in una 
poltrona «i tempi in cui la visita di un parente povero mi 
poteva ancora spaventare sono purtroppo lontani. Parli, 
dunque! Parli senza alcuna preoccupazione, così come non 
sono preoccupato io che l’ascolto». 

«Una certa qual preoccupazione, temo, la assalirà 
comunque nel corso del mio racconto». 

«Lei ha il potere d’incuriosirmi». 

«Non abbia troppa fretta di sapere!». 

«Parli senza ambagi!» disse Moncada, e il giovane, 
schiaritasi la voce, incominciò: 

«Sappia dunque ch'io nasco da famiglia andalusa». 

Moncada - peraltro senza ombra di scortesia - si strinse 
nelle spalle. 

«Era, la mia,» proseguì Juan «una famiglia della buona 
borghesia, moderatamente agiata e assolutamente 
rispettabile». 

«Che cosa si può desiderare di più?» osservò Moncada, 
distratto. 

«La prima cosa vale tuttora anche per me,» soggiunse 
Juan «la seconda non più, e quanto alla terza, forse non è 
mai stata il caso mio...». 

«Se ho capito bene,» lo interruppe Moncada, drizzandosi 
un poco nella sua poltrona «lei è tuttora borghese, in 


passato era benestante, e ritiene di non essere mai stato 
del tutto rispettabile». 

«Proprio così». 

«Forse si giudica con troppa severità». 

«Neanche per idea!». 

«Ognuno di noi è rispettabile almeno fino a quando non 
gli si presenta l'occasione di trarre vantaggio da azioni che 
non sono rispettabili. Anche a lei si è - o si sarebbe - offerta 
una simile occasione?». 

«Ahimè, sì». 

«Vede, dal momento che se ne rammarica vuol dire che è 
rimasto una persona onesta. Ma qual è stata la spinta 
decisiva che, malgrado la sua predisposizione al bene, l’ha 
indotta a deviare dal sentiero della virtù e a imboccare la 
strada del vizio?». 

«La morte prematura dei miei genitori. A soli ventun anni 
mi sono trovato in possesso di un patrimonio non 
trascurabile. Ahimè, l’ho dilapidato troppo in fretta». 

«Questo, però,» disse Moncada con vivacità «non avrebbe 
dovuto farlo!». 

«Lo sa Iddio!». 

«Perché in questo modo» proseguì Moncada «lei si è 
rivelato un pessimo cittadino». 

«In che senso, un pessimo cittadino?» domandò Juan, 
stupito. 

«Lei ha sottratto i suoi quattrini allo Stato». 

«Perché mai allo Stato?». 

«A quest'ora i suoi soldi sarebbero comunque spariti. Ma 
anziché scialacquarli, come evidentemente ha fatto lei, in 
cene e amichette, divertimenti e sregolatezze, lo Stato li 
avrebbe spesi per gli stipendi dei suoi ministri e generali, 
per le pensioni di una sterminata legione di funzionari, in 
sovvenzioni a uomini di partito e industriali, in armamenti e 
guerre; e anziché a suo personale disdoro, quel denaro 
sarebbe tornato a onore della patria». 

«SÌ, certo, ma...». 


«Niente ma!» lo interruppe Moncada, severo. 

«Noi non siamo più padroni, ormai, ma solo 
amministratori fiduciari del nostro patrimonio». 

«Lei crede?». 

«Se lei la pensa diversamente, è d’intralcio all’equa 
ridistribuzione dei beni di questo mondo. Chi spende per sé 
il proprio denaro raggira infatti tutti coloro che, pur senza 
possederlo, desiderano a loro volta spenderlo». 

Juan tacque sbalordito, e per qualche tempo non s’udì 
nient'altro che il mormorio della fontana a zampillo, la 
quale sembrava gettare a destra e a manca pesetas 
d’argento, e il lontano ronzio della città. Ora Moncada si 
era spogliato della sua indifferenza e osservava divertito 
quel giovanotto esterrefatto. Ma infine prese una sigaretta, 
l’accese e disse: 

«A onor del vero, però: anch'io mi sono macchiato della 
stessa colpa». 

«Di quale colpa?» proferì Juan con un certo imbarazzo, 
poiché il rigore morale del vecchio Moncada lo intimoriva. 

«Anch'io» disse il conte «ho speso il mio denaro, proprio 
come lei, tutto per me; e lo Stato, la società, l'umanità sono 
rimasti a bocca asciutta». 

Juan balzò dalla sedia. 

«Che cosa sento?» esclamò. «Anche lei, dunque, non ha 
più quattrini?». 

«Nemmeno l’ombra. E se devo essere proprio sincero: mi 
preoccupo assai meno adesso che se ne possedessi 
ancora». 

«Lei mi sconvolge!» disse Juan. 

«Il suo interessamento mi colpisce molto favorevolmente. 
Ma mi creda, al giorno d’oggi è davvero meglio non aver 
denaro piuttosto che averne». 

«Questo mi giunge nuovo». 

«Però le cose stanno proprio così. Senza quattrini si è 
tutt'un’altra persona, infatti». 

«Questo può ben dirlo!». 


«Si diventa molto più schietti, liberi, disinvolti. È ben per 
questo che il nostro prossimo si preoccupa tanto di toglierci 
dalle spalle il peso del nostro denaro». 

«Mi dica,» s’informò Juan, dubbioso «da quando non lo 
possiede più, il suo denaro?». 

«Da pochissimo tempo. Appena un quarto d’ora fa mi è 
stato rivelato che non ne ho più». 

«Allora,» si affrettò ad assicurargli Juan «allora lei non 
può ancora giudicare. Anch'io, sulle prime, ho provato una 
sensazione di sollievo per essermi liberato del mio denaro. 
Ma è un sollievo che non dura. Ben presto si ha 
nuovamente bisogno di denaro e, non possedendone più, ci 
si vede costretti a battere le vie più strane per procurarsi 
dei quattrini. Lei forse non mi crederà, ma le assicuro che 
per qualche tempo ci ho provato perfino con un onesto 
lavoro». 

«Questo, in effetti, non è stato molto saggio da parte sua» 
gli disse il vecchio Moncada, come parlando a una 
pecorella smarrita. «Chi lavora è lo zimbello di tutti coloro 
che conoscono modi di gran lunga più comodi per 
procacciarsi dei quattrini. Lo ammetto: ce n’è bisogno, del 
denaro, e quanto più gli altri cercano di convincerti che non 
ce n’è bisogno, tanto più ci tengono loro stessi ad averne. 
Ma proprio questa circostanza ci indica anche qual è la via 
migliore per procurarsi, ancora ai nostri giorni, dei 
quattrini. Non bisogna possederne, dicevamo, perché lo 
Stato punisce, e non solamente con le tasse ma anche con 
varie altre misure, il possesso di denaro; non bisogna 
neppure guadagnarli, perché l’apparato dello Stato 
pretende per sé i nostri guadagni; bisogna piuttosto, molto 
semplicemente, saperli portare via a coloro che ancora ne 
dispongono». 

«Verissimo!» esclamò Juan, rallegrato. «Anch'io, infatti, 
avevo cominciato col prelevare quattrini dal mio conto in 
banca. Ma quando non ne ho avuti più, li ho presi dal conto 
degli altri». 


«Come?» ribatté, scandalizzato, Moncada. «Che cosa sta 
dicendo? Magari con cambiali false?». 

«Ma che cosa va a pensare! Lho fatto, naturalmente, 
nell’ambito della legalità, o meglio - diciamo - quasi 
nell’ambito della legalità. Ben presto mi sono persuaso 
infatti che la legge, se è vero che condanna chi la viola, 
protegge però tutti coloro che la sanno aggirare. È giusto 
che anche la legge esiga per sé un certo rispetto; e quando 
le si porti questo rispetto si può fare poi, nell’ambito della 
legalità, tutto ciò che si vuole. Guardi, per esempio, quello 
Stato che lei ha ricordato con tanta deferenza: quando si 
propone di far qualcosa d’illegale si fabbrica da sé, molto 
semplicemente, la relativa legge, e così può fare 
nell’ambito della legalità ciò che è illegale. Perché alla 
legge bisogna comunque tributare rispetto. Questo è uno 
dei princìpi supremi, e anch'io, pur facendo cose che non 
erano del tutto legali, o proprio perché le facevo, mi sono 
attenuto rigorosamente a questo principio». 

«Giovanotto,» disse Moncada «lei mi piace!». E spinse più 
vicino a lui la sua poltrona. «Continui a raccontarmi, 
dunque, in qual modo ha tributato alla legge il dovuto 
rispetto». 

«Ebbene,» cominciò Juan «quand’ebbi consumato tutto il 
mio patrimonio salvo un piccolo residuo mi recai, con quel 
residuo, in Argentina. Fra mia intenzione cominciare laggiù 
una nuova vita; e, come le ho detto, incorsi perfino 
nell'errore di voler lavorare. Ben presto conobbi però una 
giovane donna che si mise in capo di fare di tutto per 
impedirmi quell'errore. Si chiamava Rafaela Andrade, 
quella giovane donna, e per qualche tempo si era cimentata 
come attrice. Come tale era però tanto meno dotata quanto 
più lo era - devo ammetterlo - come donna. Unitamente a 
costei dissipai così anche quell’ultimo residuo del mio 
denaro, o meglio - per usare la sua espressione - lo 
sottrassi allo Stato». 

«Lei sa come la penso». 


«Ma quando restammo completamente senza quattrini 
fummo costretti a meditare come avremmo potuto 
procurarcene degli altri, e dopo lunghe riflessioni abbiamo 
pensato a lei». 

«A me?». 

«A lei». 

«Ah, ah!» rise il vecchio Moncada. 

«Perché ride?». 

«Perché lei si è abbandonato, ed evidentemente tuttora si 
abbandona, all’illusione di poter cavare del denaro da me». 

«Non rida,» disse Juan «perché è una cosa che ho già 
fatto». 

«Che cosa sostiene di aver fatto, scusi?». 

«Le ho spillato del denaro». 

«Quale denaro?». 

«Trentamila pesos». 

«Trentamila... A chi dice di averli spillati?». 

«A lei». 

«A me?» esclamò Moncada. «E come sarebbe stato 
possibile? Se fosse vero dovrei pur saperlo!». 

«Per il momento» disse Juan «ancora non lo sa. Ma prima 
o poi verrà a saperlo». 

Moncada guardò quel giovane che tutt’a un tratto parlava 
con tanta serietà e non sembrava per nulla incline a celiare. 

«Credo che lei stia vaneggiando!» disse, ma appariva già 
un poco insicuro. 

«Mi ascolti» riprese Juan. «Poiché lei si chiama Moncada 
e anch'io mi chiamo Moncada, ci è venuta l’idea, a Rafaela 
e a me, di dar a intendere ch'io fossi suo figlio». 

«Ma io non ho nessun figlio!» esclamò Moncada. 

«Lo so. E infatti ho solo dato a intendere di esserlo». 

«A che scopo? Per far debiti a mio nome? Avrebbe potuto 
risparmiarselo. Neppure io riesco più a ottenere un solo 
centesimo in virtù di questo nome». 

«Lei dimentica» ribatté Juan con intenzione «che il suo 
nome è anche il mio». 


«E allora?» esclamò Moncada. «Su, parli!». 

«In effetti, non voglio tenerla in sospeso più a lungo. 
Dopo aver preso le debite informazioni sulla sua vita, 
inviammo una lettera all’ambasciatore spagnolo in 
Argentina fingendo che questa lettera l’avesse scritta lei». 

«All'’ambasciatore spagnolo in Argentina? Al conte 
Cortés?». 

«Sissignore». 

«Al mio vecchio amico?». 

«Proprio così». 

«A che scopo gli ha scritto una lettera? E che cosa gli ha 
scritto in quella lettera?». 

«Eravamo venuti a sapere» rispose Juan, osservandosi le 
mani «che il suo amico rivestiva già da lunghissimo tempo 
l'incarico di ambasciatore a Buenos Aires - quasi come 
quell’altro ambasciatore a Costantinopoli, del quale si 
diceva che prossimamente avrebbe festeggiato le nozze 
d’argento con il Corno d’Oro...». 

«Lasci perdere le battute di spirito!» esclamò Moncada 
innervosito. «Non ho nessuna voglia di ridere». 

«Ma io glielo avevo predetto, che non ne avrebbe avuto 
Voglia». 

«Vada avanti, sciagurato!». 

«In breve,» riprese il giovane «supponemmo che il conte 
Cortés, a causa della sua prolungata assenza dalla Spagna, 
non potesse più essere informato con grande precisione 
sulle vicende della sua famiglia, e gli scrivemmo quindi la 
seguente lettera...». 

«Non presagisco nulla di buono!» esclamò Moncada. 

«Non senza ragione, devo ammetterlo». 

«A dire il vero, presagisco il peggio!». 

«Scrivemmo dunque pressappoco così: Stimatissimo 
Amico, Lei ricorderà certamente che per lungo tempo Iddio 
mi aveva negato un erede naturale, sicché il nome dei 
Moncada era ormai sul punto di estinguersi...». 

«Oh, magari si fosse estinto!». 


«In ultimo tuttavia il Cielo esaudì le mie preghiere e mi 
donò un figliolo che diede adito alle più belle speranze fino 
a quando da Buenos Aires, dove si era recato per motivi di 
piacere e di istruzione, non mi scrisse, or non è molto, che 
si era innamorato di una giovane attrice e che intendeva 
sposarla. Va da sé che immediatamente io gli proibii di 
compiere un simile passo e gli vietai ogni rapporto con 
quella donna, anzi, per provargli che se non m’avesse dato 
retta non avrebbe dovuto attendersi da me più nulla, 
bloccai il suo assegno mensile. Egli replicò tuttavia che 
niente al mondo avrebbe potuto distoglierlo dal prendere in 
moglie la fanciulla amata; e per convincermi della fermezza 
dei suoi propositi m’informò che, per giunta, aveva 
rilasciato alla persona in questione una promessa scritta di 
matrimonio. Mi aiuti, stimatissimo Amico, mi assista in 
questa tribolazione, rintracci quella coppia, La supplico, 
non badi a spese pur di ricomprare da quell’attrice la 
promessa di matrimonio di mio figlio, e lo induca, per tutto 
ciò che v'è al mondo, a ritornare tra le braccia di un padre 
prostrato dal dolore. - Il Suo fedele amico Guillermo 
Moncada». 

«Non ho parole!» balbettò l’estensore di quella lettera, 
che mai aveva scritta. 

«Per evitare però» continuò a spiegare Juan «che 
l'ambasciatore le rispondesse, vuoi con una lettera vuoi con 
un telegramma, nel qual caso tutta la faccenda sarebbe 
stata prematuramente scoperta, indicammo come luogo di 
partenza della nostra, cioè della sua lettera non Madrid, 
bensì Burgos, e inoltre, non senza fatica, inviammo la 
lettera in quell’antica capitale della Castiglia e lì la 
facemmo impostare. Avevamo dichiarato infatti  - 
dimenticavo di dirle - che per il dolore arrecatole dal mio 
tralignamento lei, a Burgos, era caduto ammalato». 

«Io? Per il dolore? A Burgos?». 

«Sissignore. Per molesta che possa riuscirle, a posteriori, 
questa sua malattia - è stata però necessaria. Perché così, 


se l'ambasciatore nel frattempo dovesse averle risposto - 
ed è presumibile che lo abbia fatto - a Burgos l’hanno 
cercata invano con le sue notizie». 

Il conte era balzato in piedi. «Bisognerebbe tagliarle le 
orecchie!» gridò. «Ma qual è stato l’effetto di quella 
lettera? Che cos’ha fatto l’ambasciatore?». 

«Dando prova di esemplare amicizia nei suoi confronti, 
l'ambasciatore ha rintracciato me e la mia amica, ha fatto 
appello alle nostre coscienze, ha ricomprato alla signorina 
Andrade la mia promessa di matrimonio per trentamila 
pesos, mi ha costretto a dargli la mia parola d’onore che 
sarei tornato da lei, mi ha pagato la traversata... e ora 
eccomi qui». 

«Che lei sia venuto anche a trovarmi» strillò Moncada «è 
veramente il colmo dell’impudenza!». 

«Non lho fatto volentieri, ma mi ero impegnato sul mio 
onore». 

«Lei ha disonorato il nome dei Moncada!» tuonò il conte. 
«Avvertirò la polizia e la farò arrestare». 

Juan scosse il capo con disapprovazione. 

«Questa ricaduta nel Medioevo» disse «non la avrei mai 
sospettata in un uomo che ha vedute così moderne 
sull’equa ridistribuzione dei beni di questo mondo». 

«Lei si farà ridare immediatamente dalla sua amica i 
trentamila pesos e li restituirà all’ambasciatore». 

Juan guardò il conte con aria malinconica. 

«Una cosa simile a quella che lei sta dicendo» rispose poi 
«l’avrei fatta volentieri anche di mia iniziativa. Perché noi, 
Rafaela e io, avevamo deciso di dividerci quel denaro - 
naturalmente non per restituirlo all’ambasciatore, bensì 
per tenercelo. Ma quando ho voluto farmi consegnare dalla 
mia amica i quindicimila pesos che mi spettavano, lei era 
sparita - con il denaro». 

«Ben le sta!» esclamò Moncada. 

«E per esser sincero fino in fondo: è questo il motivo per 
cui alla fin fine, malgrado tutto, mi sono attenuto alla 


parola data e mi sono presentato qui. Perché non avrei 
saputo davvero dove altro andare, se non - visto il mio 
forzato imbarco avvenuto ormai a opera del conte Cortés - 
appunto da lei». 

Per qualche tempo il vecchio Moncada agitò le braccia 
per aria quasi che, per l'indignazione, fosse incapace di 
proferire verbo. 

«Diceva?» domandò Juan. 

«Dovrei,» proruppe il conte finalmente «dovrei forse 
provvedere altresì al suo futuro sostentamento?». 

Juan scrollò le spalle. 

«Per quel che me ne importa!» disse non senza una certa 
qual aria di signorilità. «Ma in ogni caso l'ambasciatore 
dovrà riavere il suo denaro. Il decoro lo impone». 

«Un bel decoro davvero! Le ho detto che non ho più un 
soldo!». 

«Questo, a dire il vero,» constatò Juan «è spesso motivo 
sufficiente perché ogni decoro venga meno». E s’interruppe 
un istante, sicché si udì di nuovo la fontana a zampillo che 
gettava senza posa nella vasca di marmo le sue 
immaginarie pesetas. «Ma forse» soggiunse Juan «potrei 
venire io in suo aiuto». 

«Le ho detto che non tollero le sue battute!» gridò 
Moncada, andando in fretta e furia su e giù per la stanza. 

«Voglio dire:» chiarì Juan «io stesso non potrei certo darle 
il denaro; ma forse potrei procurarglielo da un’altra fonte». 

«In quale maniera? Magari truffandolo di nuovo a 
qualcuno?». 

«Non direi che truffare sia l'esatta definizione». 

«Quale sarebbe allora?». 

Juan esitò un poco con aria meditabonda, e infine disse: 

«Durante la traversata che, sia pure indirettamente, devo 
alla sua generosità, si dà il caso che io abbia conosciuto 
una signorina piuttosto facoltosa. Aveva fatto visita a certi 
parenti in Argentina e stava ritornando a casa. Ci siamo 
innamorati l’uno dell’altra e, per così dire, fidanzati. Non è 


escluso dunque che quella signorina, per salvare la mia 
reputazione, possa decidere di anticiparci il denaro». 

«Signore,» esclamò Moncada «sembra che lei sia 
continuamente invischiato in qualche avventura amorosa. 
Ce n’è sempre una nuova! ». 

«Non si tratta di un'avventura, questa volta è una cosa 
seria». 

«Chissà poi se la sua fidanzata è davvero facoltosa! Forse 
si scoprirà quanto prima che non ha più quattrini di lei e di 
me». 

«Questo non lo credo» ribatté Juan. 

«Ma chi è, in definitiva? Come si chiama?». 

«Beatriz Pereira». 

«Pereira?» ripetè il vecchio Moncada, sollevando il capo 
come un cervo che fiuti all'improvviso un ricco pascolo. 
«Beatriz?». 

«E va bene, Pereira Beatriz, se preferisce rivoltare il 
nome». 

«La ricca Pereira?». 

«Sì,» confermò Juan «si dice che sia piuttosto ricca. Del 
resto gliel’avevo già detto. Ma non mi importa nulla del suo 
patrimonio, a me importa soltanto l’amore, l’amore della 
mia fidanzata». 

«Figurarsi! Quella gente è fra la più ricca che ci sia in 
Spagna!». 

«Devo solo richiamare la sua attenzione» disse Juan «su 
un particolare che, se lo perdessimo di vista, potrebbe 
mandare in fumo questo buon partito». 

«Che cosa potrebbe mandarlo in fumo?». 

«Lei sa che i ricchi sono abbastanza spesso degli snob; e 
io, con la mia fidanzata, mi sono spacciato per un vero 
Moncada». 

«Che cosa intende con queste parole?». 

«Ebbene, ho detto di essere un suo parente, o meglio, per 
essere più esatti, suo figlio; e che stavo venendo a parlarle 
per farmi riconoscere da lei. Ho agito con scarsa fantasia, 


se vuole, raccontando alla signorina, in sostanza, una storia 
non molto diversa da quella che avevo già raccontato 
all’ambasciatore...». 

«Non si sarà mica spacciato» si scandalizzò Moncada 
«per un conte Moncada!». 

«No, mi sono accontentato, per ora, del titolo di don 
Juan». 

«Che infatti le si addice a meraviglia!» gridò Moncada. 

Juan parve ponderare tra sé e sé una qualche idea. Ma in 
realtà l’aveva ponderata da tempo e ora lasciava 
trascorrere qualche istante solo per non tirar fuori troppo 
all'improvviso la sua proposta. 

«Perché mai» disse infatti «non dovrebbe accettarmi 
davvero come parente?». 

«Lei?» esclamò Moncada. «Un volgarissimo truffatore?». 

Juan scosse di nuovo il capo con riprovazione. «Cerchi di 
non precludersi da sé,» disse «con insulti come questo, la 
via del suo personale tornaconto! Or ora mi ha confessato 
di non aver più denaro. Pensi come aumenterebbe il suo 
credito se lei diventasse il suocero della ricca Pereira». 

«Questo è troppo!». 

«Io non trovo. Non si va lontano, oggigiorno, con il solo 
titolo. Il quale, fra l’altro, è già un tantino antiquato. 
Suvvia, lo venda al maggior offerente! ». 

«Un Moncada!» esclamò il conte. «Un Moncada non si 
vende!». 

«Dipende sempre e soltanto dalla cifra per cui uno si 
mette in vendita». 

«È proprio un bel punto di vista, il suo». 

«Non dimentichi» ribatté Juan «che io le offro la 
prospettiva di ottenere diversi milioni». 

«Anche i milioni oggigiorno sono svalutati!». 

«Ma non quanto le corone comitali. Venga, distribuiremo 
equamente i beni di questo mondo. Lei mi procura il titolo, 
io invece le procuro i quattrini che ci vogliono per 
contorno. Un milione a perla». 


In effetti il conte sembrava aver ingaggiato una difficile 
battaglia con se stesso, anzi, fin da quando aveva udito il 
nome dei Pereira egli doveva essere intimamente 
combattuto. Juan, per non disturbarlo, si rimise a osservare 
i quadri - questa volta già con sentimenti di gran lunga più 
filiali; e di nuovo si udì dal cortile il suono della fontana a 
zampillo, e di nuovo fu come se nella vasca cadessero 
pesetas, tante pesetas d’argento. 


«Chiameremo Antonio e chiederemo a lui» disse infine il 
conte. 

«Chi è Antonio?». 

«Il domestico. Sentiremo che cosa dice di tutto questo. È 
un uomo dotato di sano buon senso». E chiamò: «Antonio!». 

Antonio entrò. 

«Signor conte?» chiese. 

«Antonio,» disse Moncada «se oggi tu potessi comperarti 
il cavalierato, quanto saresti disposto a pagarlo?». 

«Pagare? Per il cavalierato?». 

«Sì. Per non chiamarti più Antonio, bensì don Antonio». 

«Don Antonio?». 

«Ma sì. Non ripetere a pappagallo tutto quello che ti sto 
dicendo! Quanto saresti disposto a mettere sul tavolo, 
dunque, in cambio di questo?». 

«Mah...» rispose Antonio «un mese di stipendio». 

«Un mese di stipendio?». 

«Sissignore». 

«Non di più?». 

«No». 

«E perché no?». 

«Che cosa ne farei del cavalierato?». 

«Potresti andare in società, vivere piacevolmente e 
sposare una dama di nobile famiglia». 

«E con che cosa» domandò Antonio «dovrei pagare tutto 
questo?». 


«Con la dote di tua moglie». 

«E una volta che la dote sia stata sperperata?». 

«Sperperata?». 

«Sissignore. Con che cosa dovrei mantenere, poi, mia 
moglie e me stesso?». 

«Non si sperpera il proprio denaro» affermò Moncada 
temerariamente. 

«Signor conte,» disse Antonio «lo si sperpera, purtroppo, 
e come. Specie se si è cavalieri. Da quando sono al suo 
servizio ho conosciuto una gran quantità di cavalieri, e fra 
loro non ve n'era neanche uno il cui denaro non diminuisse 
a vista d'occhio». 

«Tu non capisci bene dove voglio arrivare» disse 
Moncada. «Quanto daresti, per esempio, per una 
baronia?». 

«Per una baronia? Be’... direi mezzo stipendio». 

«Perché così poco? Perché ancor meno che per il 
cavalierato?». 

«Perché le spese che deve sostenere un barone sono di 
gran lunga più elevate di quelle di un cavaliere». 

«Per un titolo di conte» disse Moncada, incollerito 
«probabilmente non daresti dunque nulla del tutto?». 

«Proprio così, signor conte. Spiacente, signor conte». 

«E se ti dessero la possibilità di diventare re di Spagna?». 

«Allora dovrebbero anche pagarmi qualcosa, per 
soprammercato» rispose Antonio. 

«Asino!» esclamò Moncada. «Vedi di sparire al più presto. 
Mi hai appena arrecato un grave danno!». E mentre 
Antonio si ritirava, il conte soggiunse scandalizzato: «Sono 
circondato da materialisti! La vera nobiltà non vale più 
nulla per nessuno». 

«Sì, invece» ribatté Juan. «Per me vale. Sono perfino 
disposto a strapagarla. Lei ha sentito quanto poco è 
quotata. Vuol darci, dunque, la sua benedizione?». 

«A chi dovrei darla, la mia benedizione?». 

«Alla mia fidanzata e a me». 


Era commovente vedere come Moncada lottasse con se 
stesso. Se da un lato si sentiva minacciato dalla vendita 
delle sue proprietà terriere e della casa di città, da una vita 
di stenti e miserie, dall’altro gli si prospettava un 
commercio della nobleza quale non s’era mai più veduto dai 
giorni del Cid Campeador, anzi dell’Infante Pelayo Fruela, 
col quale ogni nobile spagnolo pretendeva d’essere 
imparentato. Da un lato era assurdo diventar poveri per 
capriccio, dall’altro il perdurare della ricchezza poteva 
essere comprato solo a un prezzo moralmente quasi 
insostenibile. Ma infine il conte si disse che non si vive 
certo solo per amor della morale, bensì allo scopo di fare, 
sperimentare e possedere cose belle. 

«Lei però» disse «dovrebbe impegnarsi a rispettare 
veramente l'accordo. Non vorrei che, una volta ch'io 
l'avessi legittimata, lei mi lasciasse di nuovo a una vita di 
stenti». 

«Questo non accadrà» assicurò Juan. «Le do la mia parola 
d’onore!». 

Moncada fece una smorfia. 

«Non potrebbe darmi» obiettò «una garanzia più 
sostanziosa a sostegno dei suoi propositi?». 

«Lei dimentica» lo redarguì Juan «che solamente alla mia 
parola d’onore, data al conte Cortés, deve la mia presenza 
qui in casa sua. Ancora un'osservazione come questa e io 
tolgo subito il disturbo! ». 

«Allora» disse Moncada a denti stretti «la vada a 
prendere, in nome del diavolo, quella sua fidanzata!». 

«È già qui» rispose Juan. 

«Dove?». 

«In anticamera». 

«La giovane donna che mi è stata annunciata? E fa 
anticamera in casa di uno sconosciuto?». 

«Per amor mio. E non sta affatto attendendo lei, sta 
attendendo me. Ancora un'osservazione come questa e...». 


«Va bene, va bene» disse Moncada in fretta. «Ma 
l’altra?». 

«L'altra è la dueña. O crede che la mia fidanzata se ne 
andrebbe in giro per il mondo senza dueña? Veniamo 
direttamente dalla stazione e ci siamo fatti portare qui, 
ancor prima che Beatriz andasse a parlare con i suoi 
genitori, per sentire le sue decisioni». 

«Tutto questo» protestò Moncada per l’ultima volta 
«assomiglia maledettamente a una sopraffazione!». 

«Si lasci sopraffare, ascolti il mio consiglio, perché se non 
si lascia sopraffare lei potrebbe darsi che noi, proseguendo 
il nostro cammino, andassimo dal marqués di Santa Cruz o 
dal duca di Feria, e siccome anche queste due casate non 
sono più molto solvibili, non dubito che uno dei due citati 
signori ci stringerà al suo cuore». 

«Ricattatore!». 

«Ciò che mi trattiene qui è comunque soltanto la simpatia 
che nel corso del nostro - sia pur breve - colloquio ho 
ormai concepito nei suoi confronti». 

«Non avrei dovuto dirle» piagnucolò Moncada «che non 
ho più un soldo!». 

«In tal caso, però, io non avrei neppure potuto 
offrirgliene. Allora, vuole stringerci al cuore oppure no?». 

Moncada fece un gesto disperato, come se ormai ogni 
cosa gli fosse diventata indifferente... «Avanti, faccia 
entrare quelle donne, in nome di Dio!» esclamò infine. 

Juan si alzò, andò alla porta, l’aprì e, rivolto verso 
l'anticamera, disse: 

«Prego!». 

La scena ricordò al conte, per un momento, l’anticamera 
di un dentista. Beatriz e la dueña entrarono nella stanza, e 
Juan si rivolse di nuovo a Moncada, dicendo: «Padre mio, 
abbracci i suoi figlioli!». 

Moncada allargò le braccia. «Figlia mia!» esclamò. 
«Figlio mio!». E all'orecchio di Juan: «Ma è deliziosa!». 

«Non è vero?» ribatté Juan, rallegrato. 


«Ch'io sia un furfante se gliela concedo!». 

Per un istante Beatriz aveva alzato i suoi begli occhi sul 
conte. Ora abbassò lo sguardo, andò verso di lui e disse: 

«Conte Moncada, spero di dimostrarmi degna di essere 
sua figlia». 

«Che ne sia degna quanto lo siamo mio figlio e io, su 
questo non c’è dubbio!» esclamò Moncada, e l’abbracciò 
con vero piacere. 


PARTE SESTA 


Ma quando Beatriz e la dueña se ne furono andate e i due 
Moncada vagliarono più attentamente la situazione, si 
rivelò ch’essa non era poi così semplice come sulle prime 
avevano ritenuto - o meglio: il giovane Moncada aveva già 
previsto, anche nella migliore delle ipotesi, certe difficoltà 
e per questo motivo era ormai da tempo d'umore depresso; 
e le stesse difficoltà, anzi ancor maggiori, andava 
scoprendo di minuto in minuto il vecchio Moncada. Prima 
d’ogni altra cosa egli doveva però, vedovo senza prole qual 
era, spiegare non solo ai vecchi Pereira, bensì a tutta la 
buona società madrilena, in qual modo il Cielo avesse così 
inopinatamente esaudito le sue «preghiere» donandogli un 
legittimo erede. 

«Figlio mio,» diss’egli dunque «dal momento che se non 
erro è così che ormai dovrò chiamarti, dimmi un po’: chi, o 
meglio che cosa erano in realtà quei tuoi assolutamente 
rispettabili e moderatamente agiati genitori andalusi?». 

«Commercianti di Cordova» rispose Juan. 

«E appartenevano, dici, alla buona borghesia?». 

«Proprio così». 

«Non alla nobiltà, dunque?». 

«No, per nulla». 

«Questo è grave» osservò il vecchio Moncada. «In Spagna 
un uomo su dieci è un nobiluomo, anzi vi sono province in 
cui lo è addirittura un uomo su tre - solo i tuoi genitori non 
erano nobili... Ma in fondo non fa differenza che lo fossero 
o no; poiché temo che comunque non potremo utilizzarli 
per i nostri fini. La sola cosa che possiamo utilizzare è il 
fatto che tu sia un andaluso». 


Questa era, da parte del conte, una sottile rivincita per la 
sgradevole sorpresa che Juan gli aveva procurato con il 
racconto della presa in giro del conte Cortés. Andaluso è 
detto in Spagna, infatti, un avanzo di galera; e Juan mostrò 
di prendere l’allusione proprio per quello che era; infatti 
rispose: 

«Ti bacio le mani con gratitudine; e sta pur certo che 
anche tu, qualora fosse toccato a me doverti accettare 
come figlio e non viceversa, saresti riuscito un perfetto 
andaluso». 

«In parte» ribatté il vecchio Moncada «mi hai già reso 
tale, difatti. Ma ora non staremo certo a sprecare il nostro 
tempo in complimenti e piuttosto ci occuperemo di trovare 
una ragionevole via d'uscita da questa situazione in cui ci 
siamo cacciati». 

E infatti trascorsero alcuni giorni a ponderare e rivoltare 
da ogni lato il problema; poi Moncada, insieme con Juan, 
fece una visita ai vecchi Pereira. 


I Pereira erano stati informati dalla figlia che dovevano 
aspettarsi quella visita; e pertanto anche la loro 
accoglienza ebbe adeguata solennità. 

Essi abitavano, nei pressi del Prado, un palazzo ch’era 
stato edificato in stile francese e il cui ingresso era diviso 
dalla strada da un’alta cancellata. Già un quarto d'ora 
prima del momento in cui erano attesi i Moncada due 
domestici in livrea aprirono il cancello e vi si piantarono 
innanzi; e altri due domestici si piazzarono davanti alla 
casa. La conseguenza di ciò fu che una grande quantità di 
monelli si adunarono lì ad ammirare le marsine 
grigioazzurre gallonate d’argento, le brache di raso nero e i 
calzettoni della servitù. «Banderilleros!» gridavano. 
«Espadas! Al toro!». E magari scalavano pure la cancellata 
per assicurarsi una miglior vista sullo spettacolo atteso di lì 
a poco. 


Lo spettacolo assunse forme relativamente modeste. Non 
sbucò infatti nemmeno un toro da quella casa, arrivarono 
solamente, in vettura, i Moncada; i due domestici presso la 
cancellata, fatto un bell’inchino, si rialzarono e rimasero lì 
fermi, gli altri due invece aprirono la portiera, attesero che 
i Moncada scendessero e li seguirono dentro la casa; e i 
monelli scantonarono con aria delusa. 

«Vedi, dunque, figlio mio,» disse il vecchio Moncada in 
francese a Juan, salendo le scale con lui «vedi, dunque! 
Basta far visita a dei borghesi per essere ricevuti come si 
conviene a un Grande. Se invece ci fosse venuto l’uzzolo di 
far visita a un Grande, probabilmente saremmo stati 
ricevuti come borghesi. Ora in effetti acconsento assai più 
volentieri alle nozze che hai in mente. Perché qui, almeno, 
non ci faranno troppe difficoltà per via delle tue origini». 

«Forse sì, invece,» rispose Juan, anch'egli in quella lingua 
che invero non poteva più udire senza che gli venissero in 
mente le sue due terribili segretarie di Buenos Aires «forse 
sì, invece. Proprio perché in questa casa ci si ricorda a 
malapena chi fosse il proprio nonno, non ci si stancherà 
mai di far risalire sempre più indietro, fino ai Goti, le 
origini del genero». 

«Oddio, ai Goti!» esclamò Guillermo Moncada. 
«Preferisco non chiedermi da quanti Mori ed Ebrei 
discendiamo in realtà. Perché una certa sensibilità al 
denaro che vado scoprendo in me in questi ultimi tempi mi 
induce a supporre una origine di questo genere». 

«Io» ribatté Juan «ormai non sono più sensibile al denaro. 
Vorrei avere in moglie Beatriz anche se fosse povera 
quanto me, anzi lo preferirei di gran lunga, poiché...». 

«Basta così!» lo interruppe il vecchio Moncada. «Bando ai 
sentimentalismi! Siccome hai già in tasca, per così dire, i 
quattrini della tua futura sposa, è facile per te dimostrarti 
superiore a queste cose. Io invece, io che non ho più 
neanche il becco d’un quattrino, al denaro ci tengo 


moltissimo. Non umiliare dunque in modo così meschino il 
tuo vecchio padre». 

Era apparso frattanto in cima alle scale il vecchio Pereira, 
che diede il benvenuto agli ospiti e fece loro strada verso 
uno dei saloni, dove li presentò a sua moglie. Moncada era 
stupito di trovare nei Pereira gente decisamente garbata. 
Juan invece non se ne stupiva per nulla; poiché amava 
Beatriz, se li era aspettati proprio così o comunque non 
molto diversi. 

«Eccellenza,» disse Pereira «è per me un onore che lor 
signori si degnino di far visita a noi due vecchi nel nostro 
ritiro. Farò chiamare mia figlia perché prenda diletto della 
conversazione del conte Juan». 

E diede ordine in tal senso. 

«Signor presidente,» rispose Moncada «non mi chiami 
Eccellenza! Perché queste cerimonie? E poi, mi fa sentire 
ancora più vecchio di quanto, ahimè, io già non sia». 

«Conte Moncada,» intervenne la signora Pereira «lei ha 
tuttora lo splendido aspetto dei tempi in cui noi ragazze 
l’ammiravamo da lontano». 

«Signora gentilissima,» rispose Moncada «lei è davvero 
troppo buona. Solo la bontà, d’altronde, può compensare le 
perdite che subiamo nel corso della nostra esistenza. Noi 
perdiamo molte cose: la giovinezza, le proprietà, l’affetto 
dei nostri figli. Anch'io sono di nuovo minacciato da una 
simile perdita. Ho infatti appena ritrovato, dopo lunghi 
anni, il mio figliolo, e già lui si accinge - di questo sono fin 
troppo certo - a donare il suo cuore a un ben altro oggetto 
della sua inclinazione, certamente assai più affascinante di 
me, sicché il mio ragazzo dimenticherà il suo vecchio 
padre». 

Con queste poche parole il conte Moncada aveva già 
esposto tutto il suo programma; contemporaneamente, 
seguita dalla dueña che rimase sulla porta, entrava Beatriz. 

«Questa è mia figlia» disse Pereira. «Conte Juan, a quel 
che so lei la conosce già dalla traversata». 


I visitatori baciarono la mano alla giovane donna. 
«Certamente» rispose Juan. «E non le dico che cosa 
sarebbe stata, quella traversata, senza la compagnia della 
signorina! Quanto a lei, invece,» proseguì rivolgendosi alla 
dueña «spero che nel frattempo si sia rimessa dal mal di 
mare di cui, con mio vivo dispiacere, ha tanto sofferto». 

«Vostra Grazia è la gentilezza e la benignità fatte 
persona» rispose la dueña. 

La servitù entrò portando dei rinfreschi, e per qualche 
tempo si parlò del più e del meno. Poi ci si alzò e si fece un 
giro della casa, osservando alcuni dipinti. Moncada aveva 
infatti portato il discorso sui dipinti, benché non se ne 
intendesse per nulla e solitamente si limitasse a 
raddrizzarli. In quella circostanza, comunque, Juan e 
Beatriz, seguiti dalla dueña, si persero con la massima 
disinvoltura in altre stanze. 


Quando Moncada e i vecchi Pereira non seppero più che 
cosa dire dei dipinti ch'erano andati osservando, ci fu un 
momento di silenzio; poi il vecchio Pereira parlò: 

«Conte Moncada, poc'anzi lei accennava al fatto che per 
lungo tempo non ha visto suo figlio. E in effetti, del resto, 
da queste parti di lui non s’è quasi mai sentito parlare. 
Come ha potuto, conte, - ammesso che lei mi consenta di 
farle una simile domanda - come ha potuto, dicevo, 
tollerare una separazione così lunga?». 

Ecco, pensò Moncada, ora costui mi tasta il polso! Ma 
poiché s’era già preparato la risposta, replicò con grande 
scioltezza: 

«Son volentieri disposto a fornire delucidazioni in merito, 
tanto più che con l'occasione vorrei chiedere a lor signori, 
per questo mio figlio, la mano della loro figliola». 

I Pereira non si mostrarono sorpresi perché in realtà non 
lo erano affatto, e il vecchio Pereira disse: 


«Questo è per noi comunque un onore tutto speciale, 
conte Moncada. A maggior ragione siamo ansiosi, tuttavia, 
di conoscere i casi del conte Juan». 

E, pronunciando queste parole, lo invitò con un cenno a 
sedersi. fino a quel momento avevano infatti continuato a 
camminare su e giù davanti ai dipinti. 

«Sappiano dunque,» esordì Moncada, mentre sia lui sia i 
Pereira si mettevano a sedere «sappiano dunque che io - 
mio padre era morto da poco - feci un viaggio in Andalusia 
per acquistarvi dei muli per le mie tenute; gli allevamenti di 
muli di quella provincia sono infatti famosi in tutto il Paese. 
Naturalmente però non acquistavo muli dalla mattina alla 
sera; di quando in quando intraprendevo bensì, con il fucile 
sotto il braccio, delle scorribande nella proprietà dell'amico 
del quale ero ospite, e anche nelle proprietà vicine, 
sparando per svago ai conigli selvatici». 

«Oh, poveri conigli!» esclamò la signora Pereira. «Ma che 
cosa le avevano fatto!». 

«Anche a noi» rispose Moncada, baciandole la mano 
«spara addosso per solito della gente alla quale, o per la 
quale, non abbiamo fatto assolutamente nulla. Pensi alla 
guerra civile. Ma, comunque sia: un giorno, mentre passavo 
per un prato sul quale il sole del mattino rifulgeva ancora 
in innumerevoli gocce di rugiada, scorsi una fanciulla che 
custodiva un piccolo gregge di pecore bianche. Era carina, 
abbigliata in modo delizioso, mi piacque, e per un momento 
mi sentii riportato ai tempi dei pastori arcadici. Non esitai a 
rivolgerle la parola ed ella mi rispose con una tale 
franchezza e con parole così appropriate che io non 
riuscivo a credere che fosse una comune ragazza di 
campagna. 

«E non lo era infatti. Era la figlia di un nobiluomo di nome 
Palacios, che possedeva lì vicino una piccola proprietà, e si 
chiamava Estrella». 

«Ah, Estrella» disse Pereira. 

«Prego?». 


«Dicevo solo così. Séguiti pure». 

«Suo padre non era propriamente un uomo ricco, ma 
neanche povero in canna, e non sarebbe stato necessario 
ch'egli facesse custodire le pecore da sua figlia. Ma era 
avaro, e al fine di conservare intatta per il figlio maschio la 
sua proprietà aveva in mente per la figliola cose ben 
peggiori del pascolare le pecore: voleva costringerla, 
infatti, a entrare in un convento, per impedirle così di 
sposarsi e non essere tenuto a pagarle la dote». 

«Mio Dio, che crudeltà!» esclamò la signora Pereira. 

«Vede, dunque,» disse Moncada «che alle inclinazioni dei 
figlioli non bisogna mai mettere i bastoni tra le ruote. 
Ebbene, di quel destino che la minacciava Estrella mi parlò 
ben presto diffusamente nel corso dei nostri incontri. È 
superfluo aggiungere, infatti, ch'io tornai regolarmente a 
trovarla, lasciando in pace i conigli: Estrella e io sedevamo 
all'ombra d’una quercia da sughero, e le sue pecore 
pascolavano intorno a noi. Sarebbe stato un periodo 
meraviglioso se la triste sorte di Estrella non avesse 
minacciato di abbattersi su di lei da un momento all’altro. 
Io ero totalmente affascinato da quella bellissima fanciulla 
e decisi di ostacolare i crudeli disegni di suo padre 
chiedendola in sposa. Ma il vecchio Palacios mi riservò 
un'accoglienza quanto mai ostile. Malgrado io rinunciassi 
infatti a qualsiasi dote, egli intendeva risparmiare perfino 
le spese delle nozze, che comunque non avrebbe potuto 
eludere; d’altro canto l'orgoglio e l’antico lignaggio gli 
impedivano di allestire miseri sponsali - insomma, per dirla 
in una parola, egli mi respinse, anzi affrettò i preparativi 
della partenza di Estrella per il convento. Noi, la mia amata 
ed io, eravamo disperati, e nella mia costernazione non 
seppi appigliarmi a miglior partito che rapire la mia bella. 
In una notte buia e tempestosa ella abbandonò 
furtivamente la casa di quel padre senza cuore, mentre io 
l’attendevo in una carrozza trainata da quattro cavalli; 
raggiungemmo il villaggio più vicino, dove ci facemmo 


unire in matrimonio, e testimoni delle nostre nozze furono 
il sagrestano e il barbiere del luogo. Quindi proseguimmo 
la nostra fuga verso Siviglia». 

«Intende dire» interloquì Pereira «che la rapì e fuggì con 
lei a Siviglia...». 

«Ma certo» confermò Moncada, stupito dall’interruzione 
di Pereira. 

«E nel villaggio più vicino si son fatti unire in 
matrimonio?». 

«Proprio così. Le sembra tanto strano?». 

«Continui pure. Perché ardo dalla curiosità di sapere se 
davvero tutto procede come...». 

«Come che cosa?». 

«Nulla, nulla. Séguiti dunque a raccontare la sua storia». 

«Ebbene, è una storia piuttosto triste. Pochi giorni più 
tardi, infatti, Palacios comparve a casa nostra a Siviglia - 
aveva trovato le nostre tracce - e ci fece una scenata 
tremenda, dichiarando nullo il matrimonio che era stato 
contratto senza il suo consenso...». 

«Dichiarò nullo il matrimonio?» esclamò Pereira. 

«Ahimè, sì. E mi costrinse a restituirgli Estrella. Perché 
altrimenti, così minacciò, mi avrebbe fatto arrestare; e 
poiché in seguito alle spiacevoli innovazioni dei nostri 
tempi io non ero più un Grande nel pieno possesso dei suoi 
diritti, dovetti effettivamente consegnargli Estrella. Egli la 
tenne come una prigioniera, e io non l’ho mai più riveduta. 
Ma era stata mia, e quando il tempo si compì ella diede alla 
luce un maschietto, alla nascita del quale la morte venne ad 
affrancarla dalla sua infelicità. Io non seppi nulla della 
nascita di quel bambino. Ma Palacios fu così spietato da 
consegnarlo - ©, se preferisce, semplicemente 
abbandonarlo - nella casa di Siviglia in cui noi avevamo 
abitato e in cui io, com'è ovvio, non abitavo più da tempo. 
Tuttavia io fui informato dell'abbandono del bimbo...». 

«E lo prese con sé?». 


«E non lo presi con me» disse, a capo chino, Moncada. 
«Non essendo più valido il mio matrimonio, io infatti - devo 
ammetterlo - mi ero nel frattempo risposato, e non osavo 
dire a mia moglie che... Lei non ha conosciuto la mia 
seconda moglie, caro presidente, ma stia pur certo che con 
lei c'era poco da scherzare, e che l'avrebbe presa molto, 
ma molto male se... Basta così! feci allevare il bambino - 
era Juan - in gran segreto a Siviglia, naturalmente senza 
badare a spese, e solo dopo la morte della mia seconda 
moglie... in una parola, Juan è mio figlio, e ora loro 
conoscono la sua storia». 


Un lungo silenzio seguì a quella rivelazione. Poi Pereira 
disse: 

«Noi, mia moglie e io, siamo di estrazione borghese, e 
mal ci si addirebbe se volessimo rimproverare al suo 
figliolo le sue origini. Anche nostra figlia è ben lungi 
dall'essere una contessa. Per di più sembra che i due 
giovani si amino veramente; e chi avrebbe cuore di 
ostacolare il loro matrimonio solo perché suo figlio, a ben 
guardare, non nasce proprio conte...». 

«Quanto a questo,» disse in fretta Moncada «non è 
davvero il caso che lei si preoccupi, anche ammesso che le 
importasse qualcosa del titolo. Potrei cedere a Juan, infatti, 
uno dei miei titoli, quello di visconte di Luna, per 
esempio...». 

«E che cosa,» domandò Pereira «che cosa è connesso a 
questo titolo?». 

«Come dice, prego?». 

«Quali sono - per chiamar le cose con il loro nome - le 
entrate derivanti da questo titolo?». 

«Oddio, entrate!» rispose Moncada. «Luna si trova ai 
margini dei Pirenei, in una regione montuosa e piuttosto 
sterile... Certo, se lei mi avesse chiesto quante lance il 


viscontado doveva schierare in campo a favore dei re 
d'Aragona in caso di guerra...». 

«Lance?». 

«Ma certo. Nobiluomini a cavallo. Ma ora non esistono 
più re, né d'Aragona né d’altro, ormai son solo sulla carta, i 
re, e così pure i viscontadi e, di conseguenza, anche le 
entrate...». 

«Alquanto misero, dunque, questo titolo...». 

«Naturalmente potrei anche spogliarmi, che so, del 
marchesato di Fuentes, ma vi è connesso uno dei miei titoli 
di Grande, e così io non sarei più due volte Grande di 
Spagna, bensì una volta sola. Inoltre, a dire il vero, 
preferirei non affidare ancora la grandeza a Juan. Sarebbe 
un peso troppo grande per le sue giovani spalle; e poiché 
mi sarei aspettato che le entrate della giovane coppia 
provenissero da parte sua piuttosto che da parte mia, sono 
del parere che per ora Juan dovrà accontentarsi del titolo di 
visconte di Luna. Alla mia morte erediterà comunque anche 
tutti gli altri titoli, infatti. Lei invece, caro presidente, 
contribuirà a questo matrimonio con le entrate. Perché 
qualcosa bisogna pure che ce lo metta anche lei...». 

In quel momento il vizconde di Luna, che ancora ignorava 
di esserlo, rientrò nella stanza con Beatriz e disse, così 
come aveva convenuto con il vecchio Moncada: 

«Signor presidente, stimatissima gentile signora e caro 
padre, ho l’onore di comunicare a tutti loro che noi, Beatriz 
e io, ci siamo fidanzati. Chiediamo il loro assenso, poiché 
siamo convinti che solo insieme troveremo la felicità, o non 
la troveremo mai più». 

La commozione, malgrado nessuno fosse colto alla 
sprovvista, fu grande e molto cordiali furono le felicitazioni, 
anche da parte dei vecchi Pereira, che comunque non 
avevano fatto alcun assegnamento né sulle rendite di Luna 
né su quelle di Fuentes. Ma quando i Moncada risalirono in 
vettura e ripartirono, il vecchio Pereira disse a sua moglie: 


«La storia che il buon Moncada ci ha rifilato era molto 
bella, io però non gli credo affatto». 

«E perché no?» chiese la signora Pereira, ch’era ancora 
sotto l'impressione di quella storia. «Perché è ripresa pari 
pari da una commedia di Tirso de Molina, solo che lì ha un 
lieto fine. È una commedia piuttosto noiosa dal titolo “La 
pastorella fatata”, ma io sono andato a vederla più volte, 
pur noiosa com'è, perché - tutto questo accadeva prima 
che ti conoscessi e mi innamorassi di te - perché, dicevo, la 
parte di Estrella era sostenuta da un’attrice molto graziosa 
per la quale nutrivo un certo interesse. Anche Moncada 
sembra aver nutrito dell’interesse per lei, ed è probabile 
che lui abbia avuto più fortuna di me... Chi sa, dunque, di 
chi è figlio Juan in realtà! Ma per noi non cambia nulla, 
purché egli renda felice Beatriz - come tu hai reso felice 
me, mia cara...». 

E baciò la mano di sua moglie. 


PARTE SETTIMA 


Un paio di settimane più tardi - i fidanzati infatti, come 
tutti i fidanzati del mondo, avevano molta fretta e almeno 
altrettanta ne aveva il vecchio Moncada; e poiché i 
fidanzati e il vecchio Moncada avevano fretta anche i 
Pereira si adeguavano - un paio di settimane più tardi, 
dunque, la data delle nozze era fissata, la dote stabilita, i 
contratti di matrimonio stipulati, e Alvarez continuava a 
studiarli e ristudiarli - non perché quei contratti 
richiedessero uno studio tanto assiduo, ma perché l’exploit 
finanziario di Juan (tale e solo tale era, per Alvarez, il suo 
matrimonio), quella vittoria e quel trionfo sul denaro gli 
procuravano un genuino piacere. Alla fin fine egli non era 
neppure così avido come appariva: era un entusiasta del 
denaro in sé e per sé; affondava le mani in quei contratti 
con lo stesso gusto con cui un avaro affonda le mani tra le 
monete d’oro perfino quando non siano sue, provava a 
registrare fin d’ora nei libri di Moncada le voci risultanti 
dai contratti, a trasferirle da un libro contabile all’altro; e 
Juan, incuriosito dal fenomeno di una tale ossessione 
finanziaria, se ne stava talora a guardarlo, fumando 
qualche sigaretta, e si divertiva a osservare come Alvarez, 
durante quel suo lavoro, continuasse a tirar fuori dal 
polsino il fazzoletto di seta e ad asciugarsi la fronte e le 
mani, quasi stesse facendo qualcosa di proibito. «Viviamo 
in un mondo di favola!» esclamò Alvarez. «Voglio dire: è 
proprio vero, malgrado tutto, che quello in cui viviamo è un 
mondo di favola. Che quaggiù non succedano cose strane, è 
un'affermazione del tutto insensata». 

«Senza offesa, Alvarez,» rispose Juan «ma che per solito 
succedono cose veramente strane lei lo sa, dalle sue 


esperienze finanziarie, non meno bene di quanto lo sappia 
io dalle mie». 

«Ancora un paio di settimane fa» esclamò l’altro, 
entusiasta «lei e il conte non avevate un centesimo! Oggi 
entrambi disponete di cifre enormi! Ma come fate, voi 
aristocratici?». 

«Io non sono un aristocratico». 

«Ne ha la stoffa però. Domani, quando sarà sposato, 
nuoterà addirittura nell’oro». 

«Nonché nella felicità» disse Juan. 

«E sulle proprietà del conte, pur gravate di debiti come 
sono, qualsiasi faccendiere è pronto ad anticipare altri 
milioni ancora». 

Juan, che si era accostato alla finestra, guardò attraverso 
le persiane giù nel cortile, dove mormorava la fontana delle 
pesetas. Uno stormo di bianchi colombi dalle zampette 
rosate volteggiarono sopra i tetti e si posarono a terra. 

«Credo» disse Juan «che lei, al denaro, ci pensi troppo e 
troppo spesso. Se ci pensasse di meno ne avrebbe di più - o 
ancora di più, se preferisce. Io, per esempio, i quattrini li 
ho solo da quando non ci penso più. Quando ancora ci 
pensavo, non ne avevo mai». 

«Conosco gente» replicò Alvarez «che aveva quattrini e 
non ci pensava, e i quattrini sono svaniti». 

Juan si volse di nuovo verso di lui. 

«Non faccia l'uccello del malaugurio!» disse. 

«Non riesco a sopportare discorsi frivoli su cose così 
serie. Io, se dipendesse da me, non lascerei i quattrini in 
mano di certa gente». 

«E infatti non glieli lascia, Alvarez. Per quanto ne so io, 
lei, onestamente, fa sempre del suo meglio per 
spillarglieli...». 

Una delle porte, ch'erano fatte di un legno profumato 
simile a quello di tutti i soffitti di casa Moncada, si era 
aperta, e Antonio era entrato. 

«Una signorina» diss’egli a Juan «desidera parlarle». 


«A me?». 

«Sissignore». 

«E chi sarebbe questa signorina?». 

«Non ha detto come si chiama. È convinta però che lei 
sappia benissimo per quale motivo è venuta fin qui». 

«Io?». 

«Sì. La signorina dice di sì». 

«Non ne ho la minima idea» rispose Juan. «La mandi 
subito via. Non ho più intenzione di ricevere signorine che 
non dicono per qual motivo sono venute». 

«Ma io credo» disse Antonio dopo un momento di 
esitazione «che questa signorina voglia parlarle in ogni 
caso». 

«Perché mai lo crede?». 

«Perché questa è l'impressione che dà» rispose Antonio 
con un tono significativo. 

Juan e Alvarez si scambiarono un'occhiata. Infine Juan 
domandò: 

«E il suo aspetto com’è?». 

«Ottimo» rispose Antonio. «Decisamente ottimo. E, se 
posso permettermi l’osservazione, sotto questo rispetto 
essa è seconda soltanto alla signorina sua fidanzata - non 
tanto per la bellezza, quanto per la grazia». 

Ci fu di nuovo una pausa. 

«Mi dica, Antonio,» domandò Juan infine «si può sapere 
che gusto ha lei? Buono o cattivo? Risponda pure con la 
massima franchezza. Giacché abbandonarsi al cattivo gusto 
procura spesso un piacere di gran lunga maggiore che 
sentirsi vincolati al buon gusto. Il gusto è questione di 
gusti. Che gusti ha lei, dunque?». 

«Dipende» rispose Antonio. «Quando una donna non 
m'interessa personalmente, credo di avere buon gusto». 

«Ecco, lo vede» disse Juan. «Quando non la interessa. 
Vale a dire, quando lei tiene a freno il suo gusto. Ma 
quando una donna la interessa e lei lascia briglia sciolta al 
suo gusto?». 


«Allora tutte le altre donne trovano che ho un gusto 
pessimo». 

«Vero!» esclamò Juan. «Verissimo! Perché sono proprio 
così, le donne. Si fanno la fama di essere obiettive solo per 
poter essere ancora più tendenziose. Ma» seguitò, 
rivolgendosi ad Alvarez «si può sapere, ora, che idea si è 
fatto lei della nostra visitatrice?». 

«Io?» rispose Alvarez. «Io trovo attraente qualsiasi donna 
fintanto che lei stessa non mi convince del contrario». 

«In certi casi ciò può accadere molto in fretta». 

«Perlopiù mi basta il tempo che intercorre fino a quel 
momento». 

«Tra che razza d’individui» esclamò Juan «sono mai 
capitato!». 

«Insomma, dica di lasciar passare la signorina» disse 
Alvarez. «Così vedremo che aspetto ha». 

«Non ci penso neppure. Quella donna non m'interessa 
affatto». 

«Ma interessa me» ribatté Alvarez, tirando fuori dal 
polsino il fazzoletto e  asciugandosi le mani. 
«M'incuriosisce». 

«Chi sa che intenzioni ha!». 

«Le migliori, a quanto pare». 

«Ascolti, Alvarez,» disse Juan «è vero che io sono 
alquanto più giovane di lei, ma si lasci dire che non bisogna 
mai ricevere delle signore di cui non si sa che cosa...». 

Il seguito gli rimase in gola, poiché la porta si aprì e nella 
stanza entrò Rafaela. 


«Mio Dio!» esclamò Juan. 

«Buon giorno, Juan» disse Rafaela. «Non ci sono affatto 
abituata, che tu mi faccia aspettare tanto tempo. Questa è 
proprio l’ultima novità!». 

Indossava un tailleur nero, portava bianchi orecchini a 
bottone ed era agghindata con sapiente discrezione. 


Alvarez, che si era subito alzato in piedi e la osservava 
con evidente piacere, bisbigliò verso Juan: «Davvero molto, 
molto attraente!». 

«Allora, come te la passi, Juan?» riprese Rafaela. «O 
meglio: puoi passartela solo benissimo, dal momento ch'è 
risultato che tu sei veramente il figlio del conte Moncada. 
Ma perché non me l’avevi detto? Voglio dire: perché mai mi 
hai fatto credere di essere un comunissimo signor 
Moncada?». 

Juan fissava la donna, ma in ispecie i suoi orecchini a 
bottone: poteva darsi che fossero davvero dei bottoni di 
brillanti - anche se non riusciva a immaginare dove lei 
potesse averli presi. 

«Come mai sei venuta,» balbettò infine «come mai è 
venuta fin qui?». 

«Piuttosto scarne, le tue parole,» rispose Rafaela 
«piuttosto magra, l'accoglienza! E dire che la notizia del 
tuo fidanzamento mi ha indotta immediatamente a farti 
visita». 

«Vorrebbe avere la bontà» disse Alvarez a Juan «di 
presentarmi a quest’affascinante giovane donna?». 

«Come?» domandò Juan, confuso. «Che c’è?». 

«Dicevo se non vuol fare le presentazioni! ». 

«Posso presentarti,» disse Juan, turbato «posso 
presentarle il signor Alvarez?». 

Alvarez le baciò la mano. 

«Il signore e la signora» disse poi «si conoscono già da 
parecchio tempo, non è vero?». 

«Certo» rispose Rafaela. «Ci conosciamo addirittura 
molto bene. Perché dunque mi dai del ‘lei’, Juan?». 

«Già, davvero!» esclamò Alvarez. «Non capisco proprio 
come mai non dà del ‘tu’ a questa incantevole giovane 
donna, dal momento che lei stessa l’invita esplicitamente a 
farlo! Io sarei felice di essere al suo posto». 

«Non se lo auguri!» rispose Juan a denti stretti. 


«Lo sa» disse Alvarez a Rafaela «che questo freddo, anzi 
gelido giovanotto per un bel po’ è stato perfino incerto se 
riceverla o meno?». 

«Già,» rispose Rafaela ridendo «me ne sono accorta. 
Evidentemente il piacere di rivedermi non è in lui così 
grande come in lei il piacere di conoscermi» 

«È questa, ahimè, fin troppo spesso, la differenza che c’è 
tra il conoscersi e il rivedersi». 

«Lo sa Iddio!» esclamò Juan. «A me, comunque, manca 
quanto meno l’impudenza che occorrerebbe - e che a te 
invece,» concluse rivolgendosi a Rafaela «a quanto vedo, 
non fa difetto!». 

«Io ho anche la coscienza più pulita della tua» replicò 
Rafaela. 

«Ma certo» esclamò lui. «Perché non ne hai affatto!». E 
rivolgendosi ad Alvarez: «Tutto mi sarei augurato fuorché 
questo incontro - ma visto che ormai è avvenuto: vuol 
essere così cortese da lasciarci soli, per favore?». 

«Vi lascio malvolentieri, assai malvolentieri!». 

«Raccolga i suoi libri contabili e vada a sedersi nella 
stanza accanto!» esclamò Juan, innervosito. 

«Non ho più la testa ai conti da quando ho guardato 
dentro questi occhi». 

«Anch'io devo ad essi alcuni conti piuttosto salati!». 

«La rivedrò più tardi, almeno?» chiese Alvarez a Rafaela. 

«Forse» rispose per lei Juan. «Ma per il momento veda 
solo di andarsene!». 

«Purtroppo lei ha diritti di più vecchia data». 

«Non immagina come sarei felice di cederli a lei, questi 
diritti!». 

«E così, è stato solo un breve sogno» disse Alvarez, 
baciando la mano di Rafaela. «Il destino, sotto forma di 
questo gelido giovanotto al quale lei, a torto, dedica tanta 
attenzione, ci strappa di nuovo luno all'altra. Addio!». 

«Già,» rispose Rafaela con noncuranza «arrivederci». 


«Rivederla farebbe di me indubbiamente il più felice dei 
mortali» assicurò Alvarez; e, dopo essersi messo i registri 
sotto il braccio, si allontanò. 

Anche Antonio ritornò nell’anticamera. E Juan e Rafaela 
rimasero faccia a faccia. 


«Dico davvero,» sbottò infine il giovane «come mai sei 
venuta qui, sciagurata! ». 

Rafaela si sedette in una poltrona. Si sfilò i guanti, e Juan 
vide che aveva al dito un anello molto notevole, che faceva 
parure con gli orecchini. 

«Ti ho già detto» rispose lei «ch’è stata la notizia del tuo 
fidanzamento a indurmi a venire». 

«E dove hai preso l’inaudita impudenza di presentarti 
qui?». 

«Non essere offensivo! Ho da parlarti». 

«Si può sapere» gridò lui «dove sono i miei quindicimila 
pesos!». 

«Non sarai mica così meschino» rispose lei «da 
pretenderli anche adesso!». 

«La tua statura di truffatrice» gridò lui «non è meno 
miserabile di quella che avevi come attrice!». 

«Davanti all’ambasciatore, però, ho recitato molto bene la 
mia parte». 

«Non voglio più sentir parlare di queste cose! Ti perdono, 
in nome di Dio, di avermi ingannato, anch’io purtroppo ho 
la coscienza abbastanza sporca, ma con te non voglio avere 
più nulla a che fare! Anche quell’Alvarez, non l’ho mandato 
via per trattare con te, bensì per metterti alla porta senza 
ulteriori discussioni! Lasciami dunque! Lasciami 
immediatamente! ». 

Per tutta risposta Rafaela tirò fuori una sigaretta e se 
l’accese. Quell’aprire la borsa e poi il portasigarette, 
quell’armeggiare con l’accendisigari e le macchie di 
rossetto che apparvero sulla sigaretta quando Rafaela se la 


tolse di nuovo di bocca, tutto ciò, da parte di una donna, e 
in ispecie di quella donna, colmò Juan di disgusto. Per 
giunta lo irritava lo sfavillio dell’anello. 

«Temi forse» chiese Rafaela «che possa arrivare la tua 
fidanzata?». 

«Sparisci!» gridò Juan. «E subito, anche!». 

«Credo proprio» ribatté Rafaela «che dovrai riabituarti 
alla mia presenza!». 

«Non più! Le tue grazie hanno perso ogni effetto su di 
me, mi sei diventata del tutto indifferente, e davanti a me 
vedo ormai solo le mariolerie a cui mi hai indotto e quelle 
che hai perpetrato ai miei danni». 

«Ebbene, Juan,» rispose lei «tu invece non mi sei 
indifferente». 

«Se non volevi separarti da me non avresti dovuto 
tagliare la corda - per di più tenendoti i quattrini!». 

«Sii sincero, però» ribatté Rafaela. «Che cosa hai 
rimpianto di più: me o i quattrini? Ma anch’io ammetto che, 
se ora ti ho raggiunto, non l’ho fatto più soltanto per amor 
tuo». 

«Tu non mi hai mai amato!». 

«Sì, invece. Ma ora il mio interesse per te è di tutt'altra 
natura». 

«Il tuo interesse mi lascia freddo, di qualsiasi natura 
possa essere». 

Rafaela scrollò la cenere dalla sigaretta. I braccialetti le 
scivolarono così sulla mano, e Juan s’irritò per il rumore 
ch’essi produssero. 

«Ascolta, Juan,» disse lei «prima tu eri un giovanotto 
senza rango né nome, con pochi quattrini o niente del tutto, 
e io una ragazza passabilmente carina e altrettanto 
squattrinata. Ebbene, squattrinata io lo sono tuttora, 
mentre tu adesso hai un titolo e per giunta sei diventato 
facoltoso, anzi, ricco sfondato addirittura. Tu hai fatto 
strada, io no. Nulla di più ovvio, dunque, che provi a fare 
strada anch’io!». 


«Provaci pure!» esclamò Juan. «Ma senza di me». 

«Una certa parte bisognerà che in tutto questo la faccia 
anche tu». 

«Non saprei proprio quale!». 

Rafaela lo guardò, e infine disse: «Dovrai sposarmi, mio 
buon Juan». 

«Non farmi ridere!» esclamò lui. 

«SÌ, è meglio che tu non rida, perché la cosa non è affatto 
buffa; a meno che tu non voglia ridere anche per il modo in 
cui sei diventato conte dopo aver truffato all’ambasciatore 
trentamila pesos». 

«Quindicimila!» gridò lui, sdegnato. «Trentamila gliene 
abbiamo truffati tutti e due insieme, oppure nessuno dei 
due. Gli altri quindicimila sono esclusivamente a carico tuo 
- a parte il fatto che tu hai tagliato la corda pure con i miei 
quindicimila. Del resto l'ambasciatore ha riavuto da un 
pezzo i suoi trentamila pesos». 

«Tanto meglio!» disse Rafaela. «Ma non staremo certo a 
discutere come due ragionieri. È sufficiente che il nostro 
passato, pur essendo pieno di bei ricordi, sia anche un 
tantino oscuro, e che a te prema, indubbiamente, ch'io non 
faccia luce su questi lati oscuri». 

«Non scordare» gridò lui, minaccioso «che il mio passato 
è anche il tuo!». 

«Io però non sono una contessa - o almeno non ancora - e 
per me, dunque, la luce gettata sul passato - almeno per il 
momento - non è neppure alla lontana così imbarazzante 
come sarebbe per te, che ormai sei un conte». 

«Non sono un conte!». 

«Però dai a intendere di esserlo. In breve, poiché abbiamo 
fatto insieme cose che non sono del tutto irreprensibili, è 
anche ovvio che insieme le cancelliamo. E precisamente tu 
per tramite mio e io per tramite tuo. O, in altre parole: che 
noi due ci sposiamo». 

«No, non è affatto ovvio! Perché io non sposerò te, bensì 
Beatriz Pereira». 


«Questo non potrei permetterlo». 

«E io lo farò ugualmente! ». 

«E allora io farò sapere alla signorina Pereira che razza di 
galantuomo sei». 

«Tu non lo farai!». 

«E invece sì, Juan. Dico sul serio». 

«Davvero,» strillò lui «che il diavolo ti porti!». 

«Il diavolo, mio caro Juan,» rispose Rafaela, spegnendo la 
sigaretta «il diavolo non si porta mai la gente che dovrebbe 
portar via, e neppure Dio assiste le persone che in realtà 
dovrebbe assistere. Il nostro è un mondo imperfetto, e tu ti 
ci dovrai rassegnare. Anch'io mi sono rassegnata. O credi 
forse che l'abbia fatto volentieri, di truffare l'ambasciatore 
insieme a te? Credimi, avrei preferito che quella truffa non 
fosse stata necessaria, perché sapevo che ci avrebbe 
separati - anche se non avessi tagliato la corda con i tuoi 
quindicimila pesos. E proprio per questo ho preferito 
tagliar subito la corda con i quattrini. Ma se fossimo potuti 
restare insieme, saremmo stati certamente molto felici - o 
almeno più felici di quanto tu potresti mai essere con 
quell’oca piena di soldi, quella Pereira...». 

«Ti proibisco» strillò lui «di parlare in questo modo della 
mia fidanzata!». 

«Si può sapere perché continui a strillare così forte, Juan? 
Sarebbe questo il bon ton che si usa tra voi aristocratici? - 
A proposito, quando avreste dovuto sposarvi, tu e quella...». 

«Domani» rispose lui a denti stretti, per non gridare di 
nuovo. «E non avremmo dovuto sposarci domani, bensì ci 
sposeremo domani». 

«Questo non lo credo» replicò Rafaela. «Però non vi resta 
davvero molto tempo per dirvi addio. È successo tutto un 
po’ troppo all'improvviso, lo ammetto. Ma anch'io avevo 
appreso solo da poco che hai intenzione di sposarti, e un 
paio d'ore te le dovrò pur lasciare perché tu possa 
cambiare le tue disposizioni». 

«Non ci penso neppure, a cambiare le mie disposizioni!». 


«Ma sì, invece» disse Rafaela, alzandosi in piedi. 

«Conferisci dunque con la signorina Pereira e falle capire 
che non se ne fa nulla del vostro matrimonio». 

«Ascolta,» diss’egli, pallidissimo in volto «non vorrai 
davvero mandare a monte questo matrimonio!». 

«Oh sì!». 

«Quanto vuoi per tirarti indietro?». 

«Niente. Non voglio niente, non voglio più saperne di 
queste cose. Non ho nessuna voglia di continuare a vivere 
di denari frodati e di buonuscite. In fondo io non sono 
affatto un’avventuriera. Aspiro a un cosiddetto avvenire 
sicuro, e in ogni caso preferisco pur sempre un matrimonio 
con un falso conte a una relazione con un conte autentico. 
Mi dispiace, ma non posso lasciarmi sfuggire di mano 
quest'occasione. Io vado, ora, Juan. E quando torno mi 
auguro che tu abbia messo giudizio. A più tardi, dunque!». 

E, salutandolo con un cenno della mano, Rafaela andò via. 


Juan, fermo in mezzo alla stanza, avrebbe preferito 
pensare che tutto era stato un brutto sogno. Ma non aveva 
tempo per pensieri così oziosi. «Antonio!» gridò. 

Antonio accorse. 

«Telefoni subito alla signorina Pereira!» ordinò Juan. 
«Dica che la prego di raggiungermi qui. Si sbrighi!». 

«Sissignore» rispose il domestico; e mentre quest’ultimo 
usciva precipitosamente da una porta, Juan si precipitò 
fuori dall'altra. Nella stanza accanto s’imbattè in Alvarez. 

«Ebbene?» chiese Alvarez. «Già sparita, l'incantevole 
creatura?». 

«Mi lasci in pace!» esclamò Juan, attraversando la stanza 
di gran carriera. 

«La cortesia,» disse Alvarez, correndogli dietro «la 
cortesia di avvertirmi prima che lei se ne andasse avrebbe 
anche potuto farmela, però!». 


«Figurarsi!» esclamò Juan, spalancando la porta che dava 
sullo scalone. 

«Ma almeno sa dove abita?». 

«No, grazie a Dio non lo so» rispose Juan, cominciando a 
salire le scale di corsa. 

«Ma allora come faccio a ritrovarla?» piagnucolò Alvarez, 
rincorrendolo. Sui due che correvano si spalancò tutto un 
cielo di carni rosee. Il soffitto sopra lo scalone era infatti 
affrescato con un Trionfo dell’ Amore. 

«Le ho detto di lasciarmi in pace!» gridò Juan e, giunto al 
piano superiore, spalancò la porta di Moncada. 

«Che cosa c’è?» domandò Moncada. Era in piedi davanti 
allo specchio e proprio in quel momento stava cominciando 
a spazzolarsi accuratamente i capelli un po’ radi. Juan, 
seguito da Alvarez, si precipitò dentro la stanza. «Ci lasci 
soli, Alvarez,» strillò «per tutti i diavoli!». E Alvarez, 
stringendosi nelle spalle, si ritirò offeso. 

«Ebbene,» chiese di nuovo Moncada, deponendo la 
spazzola «che cosa è successo?». 

«Qualcosa di estremamente sgradevole» proruppe Juan. 
«E cioè?». 

«È stata qui la Andrade». 

«Chi?» 

«Rafaela. Si è rifatta viva, e dice che se non la sposo 
racconterà a Beatriz tutta la storia dell’ambasciatore 
spagnolo». 

Moncada si lasciò cadere su una sedia. 

«Questo sì che è un venerdì nero!» disse. «O cos’è oggi? 
Giovedì?». 

«Che fare, dunque?». 

«Ma come ha fatto, quella donna, a sapere dov’eri?», 

«Scorrendo i giornali, evidentemente. Deve aver letto uno 
di quei trafiletti sul mio fidanzamento». 

«E come mai si trova qui in Spagna?». 

«Non ne ho la minima idea». 


«Bisognerebbe» osservò Moncada «offrirle del denaro 
perché riparta». 

«Non vuole denaro. Vuole che la sposi». 

«Ma non può costringerti a farlo. E poi, con quale denaro 
vorreste sposarvi? Se non sposi la Pereira denaro non ne 
hai, non vedi neanche l’ombra di un quattrino se non la 
sposi, mentre per la Andrade sposarti ha senso solo se sei 
un uomo ricco, vale a dire: se hai già sposato la Pereira! Ma 
poiché tu, non essendo un turco, non puoi sposarle tutt'e 
due contemporaneamente, ne consegue che alla Andrade, 
anche se ti sposa, non viene in tasca proprio niente». 

«Questo è vero» riconobbe Juan. «In un primo momento 
non ci avevo pensato affatto. Forse, dunque, lei vuole 
davvero soltanto un’indennità di buonuscita». 

«E anche molto salata» osservò Moncada, alzandosi e 
prendendo di nuovo una spazzola - una spazzola per vestiti, 
questa volta - per passarsela sulle spalle. Intanto si 
osservava allo specchio. Era un prezioso specchio molto 
antico, ma ormai completamente verde, e il conte vi 
appariva come un annegato in fondo al mare. 

«Ma quando avrò sposato Beatriz,» riprese Juan «Rafaela 
si farà viva di nuovo e pretenderà dell’altro denaro». 

«E tu glielo potrai dare» disse Moncada, deponendo di 
nuovo la spazzola. «Perché, grazie a Dio, il denaro non ti 
mancherà». 

«Ma poi lei ritornerà alla carica e ne pretenderà 
dell'altro». 

«E tu le darai dell’altro denaro. Tanto non è mica tuo» 
disse Moncada. 

E prese dalla toilette un flaconcino di lozione per capelli, 
l’annusò e lo rimise giù. Da quando credeva di aver 
assodato che l’intera faccenda poteva esser sistemata 
pagando, essa gli appariva del tutto inoffensiva. Perché a 
lui non importava nulla di pagare, purché fosse in grado di 
farlo; anzi, abbastanza spesso non gliene importava niente 
anche se non era in grado di farlo. 


«No» sbottò tutt'a un tratto Juan. «Non voglio più 
saperne di queste cose!». 

Il conte si volse verso di lui. 

«Temo, Juan,» disse «che tu sia già diventato avaro. È 
sufficiente far quattrini, infatti, per non aver più voglia di 
spenderli. Solo quando non se ne hanno, i soldi si spendono 
volentieri». 

«Non si tratta di questo» rispose Juan. «Ma non mi 
lascerò avvelenare la vita da quella donna. Voglio diventare 
una persona onesta, e niente e nessuno deve potermi 
ricordare il mio passato». 

«Scusa, carissimo,» disse Moncada, sedendosi sul 
bracciolo di una poltrona e incrociando le braccia «ma non 
è che il tuo avvenire tu te lo sia guadagnato proprio 
onestamente». 

«E allora preferisco ridiventare povero piuttosto che 
vivere alle spalle di una donna costretta ogni momento a 
mettere a tacere, grazie al suo denaro, gli scandali del mio 
passato». 

Per un poco Moncada dondolò qua e là la punta d’un 
piede, poi si osservò la scarpa, e infine guardò di nuovo 
Juan. 

«Forse però ci ripenserai» disse. «Perché il tuo è un 
atteggiamento inconcludente. Prima, con azioni non 
proprio irreprensibili, ti metti in condizione di possedere 
del denaro - ma non appena ce l’hai, il denaro, già vuoi 
rinunciarci in nome della tua rispettabilità. Una volta che ci 
avrai rinunciato, il denaro però ti mancherà, e io ti dico fin 
d'ora che cercherai, con qualche altro imbroglio, di 
metterti di nuovo in condizione di possedere dei quattrini». 

«Strano discorso il nostro, bei cavalieri siamo!». 
«Cavalieri o no, io so come siamo fatti. Sarebbe dunque più 
intelligente, da parte tua, non buttare dalla finestra i frutti 
del tuo primo imbroglio. Perché ti troveresti subito di 
fronte alla necessità di perpetrarne un secondo. 
Accontentati del primo, dunque: è più semplice, anzi è 


perfino più morale, a prescindere dal fatto che non ti rendi 
conto di quanto, in caso contrario, metteresti in difficoltà 
anche me - giacché nel momento stesso in cui tu sciogliessi 
il tuo fidanzamento con la Pereira, mi verrebbero bloccati 
di nuovo tutti i miei crediti. E infine: oltre tutto spezzeresti 
il cuore alla tua fidanzata». 

«Sono convinto» rispose Juan «che Beatriz preferirebbe 
rinunciare alla sua felicità piuttosto che vivere al fianco di 
un uomo equivoco». 

«Con le donne non si può mai essere sicuri di nulla. Loro 
non hanno il nostro esagerato concetto dell’onore». 

«Particolarmente esagerato non si può certo definirlo, il 
nostro concetto dell'onore. Dimmi francamente: che cosa 
pensi di me in realtà?». 

Ma prima che il conte potesse rispondere entrò Antonia, 
annunciando Beatriz e la dueña; e i due Moncada scesero 
le scale. 


«Mi hai fatta chiamare, Juan?» disse Beatriz quando essi 
entrarono. «Ho detto ai miei genitori che volevo andare a 
passeggiare ancora un poco, in vettura, alla Puerta del Sol. 
Ma naturalmente non so se ci hanno creduto». 

«Sii gentile,» la pregò Juan «manda via la dueña». 

«Lasciaci soli, per favore» disse Beatriz alla dueña; e 
quando costei fu uscita: «Che cosa c’è, dunque, Juan?». 

«Ascolta, Beatriz,» disse lui «devo farti una confessione». 

«Non mi ami più?» esclamò la giovinetta, impallidendo. 

«Più della mia vita, ti amo!» protestò Juan. «Ma io non ho 
avuto, come te, la fortuna di aver sempre intorno una 
dueña. Io ho un passato». 

«Già, bimba mia,» disse ora anche Moncada «di solito gli 
uomini hanno un passato, non ci si può far nulla. In 
compenso le donne perlopiù hanno un futuro. Vorrei essere 
anch'io in questa felice situazione. Darei tutto il mio 
passato in cambio di un secondo futuro». 


«Lo so che tu hai un passato, Juan» rispose Beatriz. «O 
almeno me lo posso figurare. Ti dà fastidio, il tuo 
passato?». 

«Sì» disse Juan. 

«A me no, Juan. Mi fa addirittura piacere che tu abbia 
vissuto questo e quello, per quanto brutto possa essere 
stato. Perché così mi sarai ancora più fedele, mi amerai più 
profondamente ancora. Io, invece - così almeno credo -, 
non porto nulla di brutto nel nostro matrimonio. Ma forse 
non mi sarei potuta decidere ad amarti come ti amo se non 
avessi saputo che tu hai già avuto tante esperienze. Non 
avrei potuto fidarmi di te, altrimenti». 

«Ebbene, hai visto?» disse Moncada. «Che cosa ti avevo 
detto!». 

Juan le baciò la mano. «E proprio da te» disse «devo ora 
separarmi!». 

«Non devi mica separarti da me, Juan». 

«Sarai tu stessa a non volerne più sapere di me. Perché 
quando dico ‘il mio passato’ non mi riferisco a quello che 
intendi tu. O almeno non solo a quello. Vi sono state anche 
delle altre cose, alle quali tu non puoi riferirti, perché non 
le conosci». 

«Quali altre cose, Juan? Forse la storia dell’ambasciatore 
spagnolo?». 

Juan pensò di non aver udito bene. 

«Di quale ambasciatore spagnolo...» balbettò. 

«Del conte Cortés. Che gli hai spillato trentamila pesos. 
Oppure che non sei affatto parente del conte Moncada?». 

«Dio onnipotente!» biascicò Juan. «Come fai a sapere 
tutto questo?». 

«Credi che non lo abbia saputo, o almeno immaginato, fin 
da principio? Già sulla Numancia lo sospettavo». 

«Eccoti servito!» esclamò Moncada. «Posso solo dire: 
eccoti servito!». 

«E poi» proseguì Beatriz con la sua bella voce limpida 
«poi ci furono ben presto quelle dicerie: si mormorava che 


il conte Cortés fosse stato turlupinato da qualcuno. E io 
seppi subito che eri stato tu a turlupinarlo. In principio si è 
cercato di mettere tutto a tacere, e infatti non è mai venuto 
fuori chiaramente che cosa fosse successo in realtà. Ma ora 
però l'ambasciatore è stato richiamato». 

«L'’ambasciatore!» gridò Juan. «Cielo misericordioso!». 

«Comunque, fin da quando ti ho veduto per la prima 
volta, fin da quando eravamo sulla nave, ho capito che non 
avevi quattrini, Juan, e che non sei neppure un conte». 

«Vedi, Juan,» disse Moncada con indulgenza «lo si 
capisce, malgrado tutto!». Stava godendosi enormemente 
quella scena, ma senz’'ombra di cattiveria, solo per la scena 
in sé. «Senza offesa, ma conte bisogna nascerci. Il mio 
amico Cortés, lui sì che è nato conte. È vero che per la 
maggior parte del tempo aveva saputo tenerlo nascosto, ma 
alla fine è venuto a galla, anche nel suo caso, ed è per 
questo che ora lo hanno richiamato». 

«Tu però» proseguì Beatriz «eri molto più amabile di 
qualsiasi conte, Juan. Io ne conosco parecchi, che mi hanno 
fatto la corte perché sono una ricca ereditiera - ma non ne 
avrei voluto nessuno. Mi avrebbero sposata solo per i miei 
soldi, e quanto a me si sarebbe detto che mi ero sposata 
solo per diventare contessa. No, Juan, fin dal primo 
momento sono stata ben contenta che tu fossi un uomo 
qualsiasi». 

Chiarezza, ondate di chiarezza, più belle della musica di 
quella fontana che in cortile gettava le pesetas a destra e a 
manca, s’irradiavano dalla sua voce. Sapeva tutto, la 
proprietaria di quella voce; non s’ingannava, ed era 
impossibile ingannarla. Juan aveva creduto che fosse per 
via di tutto quel legger giornali cui la sollecitava suo padre, 
e di quell’ascoltare ciò che si diceva in giro. Ma questo non 
poteva venirle dai fogli di politica o dalle sudicie bocche 
della gente. Le veniva da lei stessa. 

«Naturalmente» soggiunse Beatriz «mi sarebbe piaciuto 
ancora di più se tu ti fossi innamorato di me pensando che 


non avessi il becco di un quattrino. Ma dal momento che li 
ho, i quattrini, basteranno per tutti e tre». 

«Per tutti e due, vorrai dire» balbettò Juan. 

«No, per tutti e tre. Perché non possiamo certo lasciar 
morire di fame il povero conte Moncada». 

Il conte, per la prima volta dopo molto tempo, si sentì 
afferrare da autentica commozione. 

«Juan,» disse «spero che tu ti renda conto di non meritare 
affatto questa creatura straordinaria! ». 

«Ascolta, Beatriz,» disse Juan «il tuo denaro puoi buttarlo 
via come credi, ma il tuo cuore no. Tu non devi più 
metterlo, consapevolmente, in queste mani che non sono 
degne di tenerlo. Non avevo forse cercato di raggirare 
anche te, mia diletta, con la mia disonestà, con le mie 
origini, con tutto? Ma ora che sai come stanno le cose, non 
devi più attaccarti a me». 

«Ma se ti dico che lo sapevo da tempo». 

«Per giunta il mio passato si è rifatto vivo non più 
solamente come uno spettro, bensì in carne e ossa. La 
persona che mi ha istigato a quelle mariolerie è stata qui 
un quarto d'ora fa, e...». 

«SÌ, lo so». 

«Come, prego?». 

«Ho detto che lo so. È qui a Madrid». 

«Chi hai detto che sarebbe a Madrid?». 

«Ebbene, quella persona». 

«Sai questo? Voglio dire: sai già anche questo? Come fai a 
saperlo?». 

«Perché è arrivata con il conte Cortés». 

Juan non credeva alle sue orecchie. 

«Con chi?» esclamò. 

«Con il conte Cortés». 

«Continuo a sentir nominare Cortés!» gridò Juan. 

«Sì,» disse Beatriz «Cortés in persona. È arrivato, e lei 
con lui. Questo naturalmente ha suscitato un certo 
scalpore...». 


«Cortés è già qui a Madrid!» esclamò ora anche 
Moncada. 

«SÌ». 

«Da quando?». 

«Da ieri». 

«Questo è impossibile!» gridò Juan. 

«Perché mai, Juan?» disse Beatriz. «Che cosa è 
impossibile?». 

«Che lui e lei...». 

«Ma sì, invece». 

«Deve trattarsi di un’altra». 

«No, è proprio la stessa. È Rafaela Andrade». 

«Ma come fai a sapere il suo nome? Cos'altro sai 
ancora?». 

«Mio Dio, Juan,» rispose Beatriz «siccome m'’interessavi 
tu, mi sono interessata un poco anche alle tue amiche di 
prima, e...». 

«Ascolti, bimba mia,» s’intromise Moncada «è escluso che 
quella donna e il conte Cortés... O meglio: può darsi che 
siano arrivati simultaneamente; ma non vorrà dirmi che lei 
è arrivata in sua compagnia!». 

«Invece sì, conte Moncada. Forse non sta molto bene che 
lo dica io; ma è arrivata davvero in sua compagnia». 

«Ma mia cara, carissima! Se Cortés l’ha buttata fuori da 
quell’albergo in cui alloggiava con Juan, almeno a sentir lui 
- e voglio sperare, Juan, che anche questa storia non sia 
pura invenzione...». 

«Macché!». 

«E va bene! Se dunque Cortés l’ha messa alla porta, come 
mai allora arriva qui con lei?». 

Beatriz rimase un poco imbarazzata. 

«Questo dovrebbe chiederlo direttamente al conte 
Cortés» disse. «Può darsi che, malgrado la scenata che le 
ha fatto - o proprio per quella -, lei gli sia piaciuta, e 
quando si è liberato di Juan lui abbia approfittato 
dell'occasione per riavvicinarla...». 


«Non ho parole!» esclamò Moncada. 

«Neanche io!» esclamò a sua volta Juan. «Come gli è 
potuta saltare in capo una cosa simile!». 

«Davvero» convenne Beatriz. «Siccome gli era già 
successa quella storia con te, non è uscito indenne da 
questa seconda faccenda, infatti. Lo hanno subito 
richiamato, e ora se ne parla in tutta Madrid...». 

«E adesso la porta addirittura con sé!» esclamò Moncada. 
«È un debole di mente, quell'uomo. La sua è demenza 
senile...». 

«Ma che quella persona» gridò Juan «abbia poi la 
sfacciataggine di voler sposare me, me, me!». 

«È questo che vuole, Juan?» domandò Beatriz. 

«Sì. Altrimenti, ha detto, strombazzerà ai quattro venti 
quello che ho fatto». 

«Ma se come te l’ha fatto anche lei». 

«È stata addirittura lei a istigarmi!». 

«E allora dille che lo racconti pure tranquillamente. Io in 
ogni caso lo so già; e se davvero dovesse raccontarlo in 
giro, ne sarebbe danneggiata lei non meno di te». 

«Ma, dopo, i tuoi genitori non acconsentirebbero mai più 
alle nostre nozze. Che figura faresti, infatti, e che figura 
farebbe la tua famiglia, davanti al mondo intero!». 

«Juan,» disse Beatriz «se quella persona ti ha minacciato 
di simili rivelazioni, continuerà a minacciarti anche in 
futuro». 

«A meno che io non la sposi». 

«È questo che vuoi?». 

«Mai!». 

«E allora devi dirle semplicemente che faccia pure quello 
che vuole. Perché se anche le dovesse riuscire di mandare 
all’aria le nostre nozze - io non smetterei certo di amarti. O 
forse tu smetteresti di amarmi?». 

«Mai e poi mai!». 

«Lo sapevo, Juan. Voglio dire: sapevo anche questo...». 


«Sono commosso fino alle lacrime» disse Moncada. «Ma 
ora la situazione si è fatta davvero precaria...». 

«Sia come sia!» disse Juan. «Ma ciò che dobbiamo fare è 
chiarissimo». E chiamò: «Antonio!». Antonio entrò. 

«Telefoni ai vari alberghi, Antonio, e continui finché 
appurerà dov’è scesa la signorina Andrade... O meglio: 
chieda del conte Cortés. Perché lì troverà anche la 
signorina Andrade. Se la faccia passare, le dica che ho già 
preso la mia decisione e la inviti a venire subito qui!». 

«Sissignore!» rispose Antonio, e scomparve. 

«Quando verrà,» disse Juan «le dirò in faccia tutto 
quanto! Così sentiremo che cos'altro ha da replicare». 

«La faccenda si risolverà in una questione di denaro,» 
disse Moncada «resto della mia opinione. Tutto finisce 
sempre in questioni di denaro. Perché l’esigenza di aver 
quattrini è molto diffusa, e raggiunge anche i ceti più 
bassi...». 


In quella stanza in cui ogni volta lo avevano confinato 
Alvarez non era riuscito a resistere per molto tempo, e si 
era affacciato sullo scalone a spiare in su e in giù. 

Nella tromba delle scale nulla si muoveva, e sul soffitto il 
Trionfo dell'Amore era immobilizzato in una posa irrigidita 
ormai da secoli. Ma l’aria, anzi perfino la luce che pioveva 
lattiginosa dalle finestre adorne di arabeschi barocchi, 
sembrava vibrare per l'eccitazione che regnava in quella 
casa. 

«Si può sapere che cosa sta succedendo qua dentro?» 
borbottò Alvarez tra sé. «Nervosismo, brusio di voci, 
discussioni dietro porte chiuse! Ma dov'è l'affascinante 
sconosciuta? Sembra che non sia venuta molto a proposito 
- ma per quanto mi riguarda verrebbe a proposito, lo sa 
Iddio! Eppure sono il solo al quale s’impedisce 
continuamente di parlarle o anche soltanto di venire a 
sapere qualcosa sul suo conto. Una personcina 


meravigliosa, travolgente! Un po’ troppo sicura di sé, devo 
ammetterlo, un po’ troppo disinibita, anzi quasi sfrontata - 
ma è proprio questo che in lei mi ha affascinato fin dal 
primo istante. Perdio, se solo fosse un po’ ben disposta 
verso di me, la sposerei seduta stante, anche se è già stata 
ben disposta verso chissà quanti altri, e per sovrappiù 
verso Juan! Perché dev'essere un vero piacere impedire a 
questa donna, che indubbiamente ha per il capo chissà 
quante iniziative e scappatelle, impedirle, dicevo, di 
tradurre in pratica i suoi progetti. In fin dei conti l’ho 
spuntata anche con qualcun’altra, e mettere il morso a 
questa qui sarebbe una vera goduria. Chiuderla a chiave, 
tenerla al sicuro, in un harem, nel serraglio, nella clausura 
del matrimonio! Se fosse mia moglie, almeno, quella lì 
potrebbe stare proprio allegra!». 

In queste fantasticherie ch’erano caratteristiche del suo 
temperamento e di quello di un uomo del Sud in generale, 
in questa gelosia a priori per una donna della quale non 
conosceva ancora neppure il nome, egli fu interrotto da 
Antonio, che saliva le scale insieme con una signora. 
Alvarez guardò meglio e riconobbe la sconosciuta. 

Fece fatica a soffocare un grido. Tirando fuori in fretta 
dal polsino il suo fazzoletto di seta e asciugandosi le mani, 
le corse incontro per le scale. «Lei?» esclamò. «Proprio lei? 
Credevo già di non poterla mai più rivedere!». 

«La signorina Andrade desidera parlare con il signorino» 
disse Antonio. 

«Venga!» esclamò Alvarez, trascinando Rafaela su per le 
scale. «Venga pure!». 

«Ma il signorino» obiettò Antonio «desidera parlare con 
la signorina Andrade». 

«Macché!» esclamò Alvarez. «Innanzitutto ci sono io che 
desidero parlare con la signorina Andrade! ». 

«Dov'è Juan?» domandò Rafaela. 

«Ah, Juan!» esclamò Alvarez. «Ma lo lasci perdere, 
Juan!». 


«Ma il signorino...» protestò Antonio «... e la signorina 
Andrade...». 

«Sparisca!» gridò Alvarez, trascinando Rafaela verso la 
porta della propria stanza. 

«Ma la signorina Andrade» esclamò Antonio «e il 
signorino...». 

«Lei stia zitto!» strillò Alvarez; e, rivolgendosi a Rafaela, 
si affrettò a soggiungere con la massima insistenza: «Qui 
dentro! Qui dentro!». 

Così dicendo, trascinò Rafaela nella stanza e sbatté la 
porta sul naso di Antonio. 

«Dica,» esclamò Rafaela «si può sapere chi è lei?». 

«Io?». 

«Sì, come si chiama, e come si permette di trascinarmi 
qui dentro?». 

«Juan ci ha presentati. E lei avrebbe potuto avere la 
gentilezza di tenere a mente che mi chiamo Alvarez». 

«Ma che cosa ci faccio, qui? E, soprattutto, che cosa ci fa 
lei?». 

«Io mi occupo delle finanze di questa casa». 

«Delle finanze?» chiese Rafaela, drizzando le orecchie. 

«Già. Un’impresa disperata, le dirò». 

«Che cosa c’è di tanto disperato? Le finanze dei 
Moncada?». 

«Può ben dirlo!». 

«Ma come mai?» esclamò lei, costernata. «Io credevo che 
fossero brillanti - almeno quelle del conte». 

«Davvero? E per quale motivo lo credeva?». 

«Mah... pensavo: quel nome, le numerose proprietà...». 

«Ah, ah!» rise Alvarez. «Certo, adesso ha di nuovo del 
credito, ma prima che si facesse il fidanzamento di Juan con 
la giovane Pereira nessuno più era disposto a prestare al 
vecchio conte neppure un centesimo». 

Rafaela lo fissò. 

«È proprio vero, signor Alvarez?» chiese. 


«È di pubblico dominio, il classico segreto di Pulcinella. 
Ma non vogliamo parlare di qualcos'altro, piuttosto?». 

«No. Perché è proprio questo che m'interessa». «Come 
mai la interessa?». 

Rafaela esitò un istante. «Sarò sincera,» disse poi «il 
giovane Moncada, qualche tempo addietro, non mi è stato 
proprio del tutto indifferente...». 

«Fortunato mortale!». 

«E veramente...». 

«Ebbene?». 

«Veramente ero venuta a trovarlo solo per rammentargli 
che il suo cuore, che lui vorrebbe donare a quella Beatriz 
Pereira, dovrebbe appartenere a me. Ora mi dica 
francamente: devo insistere sugli impegni ch’egli ha 
assunto nei miei confronti oppure n0?». 

«E me lo chiede ancora?» esclamò Alvarez. 

«Veramente sì». 

«Se davvero lei lo induce a sposarla, lui non potrà 
sposare la ricca Pereira, e un’ora più tardi l’intero 
patrimonio dei Moncada non sarà che un cumulo di 
macerie». 

Si fece un tal silenzio, in quella stanza, che si udì di nuovo 
la fontana nel cortile gettar pesetas a destra e a manca. 

«Ne è proprio sicuro?» domandò infine Rafaela. 

«Tanto più sicuro in quanto il patrimonio dei Moncada, 
veramente...». 

«Ebbene?». 

«... in conseguenza del fatto che negli ultimi anni ho dato 
qualche suggerimento finanziario al vecchio conte, ora non 
appartiene più ai Moncada, bensì...». 

«Bensì?». 

«... a Me». 

«A lei?». 

«Come vede, non sono dunque nullatenente, e nel caso 
che...». 

«Prego?». 


«Sincerità per sincerità!» disse Alvarez. «Nel caso che lei, 
dunque, avesse inteso sposare non tanto il giovane 
Moncada, quanto piuttosto il patrimonio dei Moncada, 
allora...». 

«Allora...». 

«... allora tanto vale che lei sposi me,» concluse Alvarez 
con brio «perché lo posseggo io, adesso, il patrimonio dei 
Moncada!». 

«Lo possiede davvero?». 

«Sì. E non è senza soddisfazione che lo confesso. Perché 
se da parte del vecchio conte Moncada è stata una 
sciocchezza imperdonabile lasciarsi pelare da me, a 
maggior ragione è stato meritorio, da parte mia, pelarlo». 

«Dica, signor Alvarez,» domandò Rafaela «e con la 
situazione patrimoniale di altre grandi famiglie lei ha la 
stessa dimestichezza che ha con quella dei Moncada?». 

«Con la situazione patrimoniale di quali altre famiglie?». 

«Mah... con quella del conte Cortés, per esempio». 

«Dell’ambasciatore spagnolo in Argentina?». 

«Sì. È stato richiamato». 

«Richiamato? Allora dovrà vivere di una ben magra 
pensione. Niente più assegni aggiuntivi, niente più 
indennità di rappresentanza...». 

«E il suo patrimonio?». 

«Prego?». 

«Il suo patrimonio, ho detto». 

«Continuo a sentir pronunciare la parola patrimonio. Ma 
è da generazioni che non si sente più parlare di un 
patrimonio dei Cortés». 

«La ringrazio, signor Alvarez,» disse Rafaela «basta 
così». 

«Si era forse interessata anche al patrimonio del conte 
Cortés?». 

«Se così vuol esprimersi...». 

«Ha buttato via il suo tempo» disse Álvarez. «Ma anche 
noi stiamo buttando via tempo prezioso. Perché 


sicuramente Juan si presenterà qui quanto prima, a 
interromperci e disturbarci. Mi dica, dunque,» soggiunse 
con ardore «mi dica subito se intende aderire ai miei 
desideri! Diventi mia, e vedrà che c’interesseremo, in due, 
a un mucchio di altri patrimoni...». 

«Ma io non la conosco per nulla, signor Alvarez!». 

«Neppure io la conosco. Ma proprio questo è il bello! 
Certo, di solito ci si sposa perché ci si conosce, anzi, 
veramente bisognerebbe dire: ci si sposa malgrado ci si 
conosca. Noi invece ci sposeremmo perché non ci 
conosciamo. Un matrimonio ricco di sorprese!». 

«Mah...» osservò Rafaela «finché son solo io a riservarle 
delle sorprese e non viceversa...». 

«Lei dunque non è del tutto aliena dal pensare a una 
nostra unione?» esclamò Alvarez. «Farebbe di me il più 
felice dei mortali! Perché fin dal primo momento che l’ho 
veduta mi sono detto: quella o nessuna!». 

«Lei mi sembra un uomo fuori del comune, signor 
Alvarez. Di sicuro è completamente diverso da tutti gli altri 
uomini». 

«In che senso, prego? Forse perché mi decido così in 
fretta?». 

«Sì. E perché la maggior parte degli altri uomini, magari 
non al primo momento, ma dopo qualche tempo sì, 
avrebbero detto: tutte, ma non quella...». 

«Lei dunque potrebbe decidersi in mio favore?». 

«Forse, signor Alvarez». 

«Un forse, su queste labbra, equivale a un sì!». 

«Come fa a saperlo?» esclamò Rafaela. 

«Me lo dice il cuore. E ora mi dica finalmente anche lei 
come si chiama». 

«Rafaela. Ma non lo sapeva?». 

«No. Non ne avevo la minima idea. Così, invece di 
sposare un grande nome, lei sposerà un uomo che non 
aveva la minima idea di quale fosse il suo nome. Trovo che 
la cosa è affascinante, anzi, addirittura esaltante!». 


E le coprì di baci le mani. Con l'occasione gettò anche 
un'occhiata sul solitario ch’ella aveva al dito. Niente male, 
pensò, solo la montatura è alquanto antiquata. Un gioiello 
di famiglia. Ma non certo della sua famiglia. Fondiamone 
una nuova, dunque! E l’attirò a sé. Ma quando stava per 
baciarla sulla bocca entrò Juan, e Rafaela e Alvarez si 
separarono di scatto. 

«Rafaela,» esordì Juan «ti ho fatta venire qui per dirti 
che...». 

«Basta così, Juan!» cercò di troncare lei. «Anch'io, 
veramente, son solo venuta a dirti...». 

«Tu hai perfettamente ragione infatti, Rafaela,» la 
interruppe lui «il passato non si lascia defraudare di se 
stesso. Risorge continuamente davanti a noi, anche quando 
si pensa che...». 

«Certo, Juan, certo!» si affrettò a consentire lei. 

«Ma io nel frattempo ho cambiato idea e...». 

«No, Rafaela! Non ha senso cambiare idea e fingere che 
l'accaduto non sia accaduto...». 

«Ma il passato è passato infine, Juan, ed è inutile 
rivangare i vecchi ricordi...». 

«Non è inutile!» esclamò lui. «Perché dobbiamo 
rispondere di tutto ciò che un giorno abbiamo fatto, e non 
servirebbe a nulla se volessimo...». 

«Naturalmente!» gridò Rafaela. «Non servirebbe proprio 
a nulla! E perciò non staremo neanche più a...». 

«SÌ, invece, Rafaela! Perché non è occultandola che si può 
eliminare dalla faccia della terra una cosa qualsiasi, bensì 
solo ammettendola; e perciò mi sono deciso a...». 

«È bello,» strillò Rafaela, per riuscire finalmente a 
interromperlo «è molto bello che tu ti sia deciso, Juan! E io 
mi felicito con te! Sì, mi felicito con te di tutto cuore!». 

«Per che cosa ti feliciti con me?» domandò lui, stupito. 

«Per la tua decisione. Per la tua fidanzata. Anche per il 
babbo conte, se vuoi. Ma anche tu puoi felicitarti con me!». 

«Davvero?» domandò lui, sbalordito. «Per quale motivo?». 


«Perché anch’io mi sono fidanzata, Juan. Ecco, mi sono 
fidanzata con il signor Alvarez». 

«Fidanzata?» gridò Juan. «Con Alvarez?». 

«Proprio così» confermò Alvarez. «Per quanto lei abbia 
cercato d’impedirlo. Come un cuneo lei si era insinuato tra 
Rafaela e me, infatti, ma alla fine...». 

Proprio in quel momento la porta si spalancò 
all'improvviso ed entrò Beatriz, seguita da Moncada. 


«Ebbene, Juan?» ella esclamò. «Le hai detto tutto? O 
quanto ci metti ancora per dirle che lei potrà certo renderci 
infelici, ma che noi non smetteremo ugualmente di 
amarci?». 

«Mi dispiace» disse Moncada. «Ma non è stato possibile 
trattenerla. Ha voluto a ogni costo...». 

«Beatriz!» esclamò Juan. «Padre mio! Potete 
congratularvi con la signorina Andrade e il signor Alvarez. 
Si sono or ora fidanzati!». 

«Come? Cosa?» gridò Moncada. «Alvarez? Fidanzato? 
Con la Andrade? Io divento matto!». 

Ma fu interrotto da Antonio, che entrò frettolosamente, 
annunciando: 

«Sua Eccellenza il ministro plenipotenziario signor conte 
Cortés!». 

E dietro di lui già entrava nella stanza lo stesso Cortés, 
che corse incontro a Moncada e lo abbraccio, esclamando: 
«Amico mio! Vecchio amico mio! Finalmente! Dopo tanti 
anni!». 

«Grazie, amico mio,» rispose Moncada «grazie di non 
avermi dimenticato, di avermi restituito mio figlio e di esser 
corso qui, per le nozze evidentemente...». 

E lo abbracciò a sua volta. 

«A esser sincero,» disse Cortés «ho unito il dilettevole 
allo sgradevole o, se preferisce, lo sgradevole al dilettevole. 
Sono stato richiamato dall’Argentina, infatti. Delle 


malelingue avevano sostenuto che negli ultimi tempi non 
avrei condotto con generale soddisfazione gli affari, certe 
faccende... Per la verità non immagino neppure di che cosa 
si sia potuto trattare, sono solo delle dicerie molto vaghe, 
infatti. Un diplomatico, si sa, è sempre un po’ come un 
marito tradito. Tutti sanno, lui solo non sa nulla...». 

«I miei affari, comunque, li ha condotti brillantemente!» 
esclamò Moncada. «E ha reso felici non solo mio figlio e la 
signorina Pereira, ma anche il signor Alvarez e la signorina 
Andrade...». 

«Come?» esclamò Cortés. «Cosa?». Solo ora si accorgeva 
di Rafaela, infatti. «Come mai sei... come mai è qui, lei?». 

«Ha smaltito il dolore per mio figlio» spiegò Moncada «e 
si è fidanzata con il mio amministratore, il signor Alvarez». 

«Mi venga un colpo!» biascicò Cortés. 

«Si controlli, amico mio!» gli mormorò all’orecchio 
Moncada. 

«La fedifraga!». 

«Non perda il controllo! Nella sua qualità di diplomatico, 
alle sorprese lei dev’esserci abituato...». 

«La miserabile!». 

«Ringrazi Dio di essersi sbarazzato di lei!». 

«Nonché dei gioielli di famiglia, almeno in parte! Sono 
disperato!». 

«Si consideri fortunato che quel somaro gliel’abbia tolta 
di torno. Rifletta: senz’alcuna buonuscita! Ha idea di 
quanto le sarebbe costata ancora, altrimenti, quella 
persona?». 

«Lei crede?». 

«Lo sa Iddio!». 

«Ebbene, dunque,» disse Cortés, facendosi coraggio «le 
mie felicitazioni, giovani sposi! Le mie felicitazioni! Lei 
però, signorina Andrade, mi consentirà di abbracciarla - 
soprattutto lei! Giacché con le sue generose risoluzioni lei 
ha reso possibile la felicità di tanti, e ha trovato infine lei 
stessa la felicità. Lei è un’anima bella!». 


Così dicendo, l’abbracciò; e mentre l’abbracciava, le 
sussurrò all'orecchio: «Carogna!». Rafaela rise senza 
reagire, e tutti applaudirono. Poi lasciarono quella stanza e 
si trasferirono nel salone, dove Moncada fece servire sui 
due piedi un poco di champagne e di caviale; e nella stanza 
che avevano lasciato e in cui aveva regnato quel grande 
tumulto ci fu di nuovo silenzio, solo dal cortile saliva il 
mormorio della fontana, e quando una folata di vento caldo 
giungeva d’oltre i tetti, lo zampillo spruzzolava sopra il pelo 
dell’acqua, ed era come se pesetas d’argento cadessero 
sullo specchio della fontana, tante pesetas d’argento. 


